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VIVRE AVEC LE LAMA 

Vivre Avec le Lama - (1964) un livre dicté 
télépathiquement par l'une des nombreuses chattes du 
Dr Rampa, Fifi Greywhiskers (Moustaches Grises). Les 
animaux ne sont pas de stupides créatures comme 
plusieurs humains le pensent. Par rapport à tous les 
animaux, les humains sont ceux qui peuvent être 
qualifiés de stupides. Tous les animaux peuvent 
communiquer par télépathie ; les humains voient cette 
habileté bloquée en raison de leur nature sournoise. Fifi 
nous raconte l'histoire de sa vie avant et après son 
adoption par le Dr Rampa. 
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Mieux vaut allumer une chandelle 
que maudire l'obscurité. 
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à MA 

qui nous soigne lorsque nous sommes malades 
qui s'occupe de nous quand nous en avons besoin 

et 

qui nous aime en TOUT temps ! 

* * * 
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PRÉAMBULE 


"Tu perds la tête, Fifi, dit le Lama. Qui voudra croire 
que tu es capable d'écrire un livre ?" 

Il m'adressa un sourire, me gratta sous le menton, 
là, juste à l'endroit où ça me plaît bien, et s'en fut à ses 
occupations. 

Je me mis à réfléchir : "Et pourquoi, je vous prie, 
n'écrirais-je pas un livre ? Il est vrai que je ne suis 
qu'une chatte, mais pas n'importe laquelle. Oh non ! Je 
suis une Siamoise qui a voyagé loin et vu beaucoup de 
choses. Vu ? Certes, je suis à présent tout à fait 
aveugle et je dois m'en remettre au Lama et à Lady 
Ku'ei, qui me prêtent leurs yeux, mais j'ai des 
souvenirs !" 

Il est vrai que je suis vieille, très vieille et plutôt 
infirme, mais ce n'est pas une raison pour ne pas 
coucher sur le papier les événements de ma longue vie, 
tandis que je le peux. 

Voici donc le récit de ma Vie avec le Lama, et des 
jours ensoleillés qui terminent une existence toute 
pleine d'ombres. 

(Mme) Fifi Greywhiskers. 
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CHAPITRE UN 



Ma future mère poussait des cris affreux : "Je veux 
un mâle ! hurlait-elle, un beau, un ROBUSTE mâle !" Sa 
voix rauque, au dire de tous, était INSUPPORTABLE, si 
pénible à entendre qu'on fut bien obligé de se mettre à 
la recherche d'un Siamois de pure race, avec un 
pedigree éblouissant. On fit le tour de toutes les 
bonnes familles, de tous les vétérinaires les plus chics 
de Paris. La plainte de ma future mère, de plus en plus 
aiguë, déchirait les coeurs et les oreilles. Les 
personnes, au désespoir, ne savaient plus à quel saint 
se vouer et se remettaient courageusement à la 
recherche de l'époux. 

On finit pas le trouver. Les présentations eurent lieu. 
De cette entrevue, je naquis et fus seule jugée digne 
de vivre : mes frères et soeurs furent noyés. Ma mère 
et moi vivions dans une vieille famille française qui 
possédait une vaste propriété de la banlieue de Paris. 
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L'Homme était un diplomate de haut rang qui se rendait 
tous les jours à la Ville. Souvent, il y passait la nuit 
avec sa Maîtresse. Sa femme, qui vivait avec nous, 
Madame la Diplomate, était très dure, superficielle et 
insatisfaite. Nous autres, chats, n'étions pas pour elle 
des "personnes" (comme nous le sommes pour le 
Lama), mais seulement des "choses" qu'elle aimait bien 
montrer aux dames à qui elle offrait le thé. 

Ma mère était très belle, avec le plus noir des 
museaux et une queue qui se tenait toute droite. Elle 
avait gagné des prix dans des tas de concours. Un jour 
— je n'étais pas encore tout à fait sevrée — elle se mit 
à chanter encore plus fort qu'à l'ordinaire. Madame la 
Diplomate se mit en rage et appela le jardinier : 
"Pierre, cria-t-elle, prenez-moi cette chatte 
immédiatement et allez la noyer dans la pièce d'eau. Je 
ne peux plus supporter ce bruit !" Pierre, un petit 
Français malingre, qui nous détestait parce que, 
parfois, nous l'aidions dans son jardinage en inspectant 
les racines des plantes pour voir si ça poussait bien, 
ramassa ma mère, ma superbe maman, l'enfouit dans 
un vieux sac à pommes de terre et s'éloigna. Cette 
nuit-là, abandonnée, terrifiée, je pleurai 
lamentablement, au fond d'une cabane très loin dans le 
parc, pour que Madame la Diplomate ne puisse pas être 
dérangée par mes plaintes. Je pleurai, je pleurai, et je 
finis par m'endormir. 

Je m'agitai sans relâche, fiévreusement, sur mon lit 
froid de vieux journaux de Paris jetés sur le plancher de 
béton. Les affres de la faim ravageais mon petit corps 
et je me demandais comment j'allais me débrouiller. 
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Lorsque les premières lueurs du jour tentèrent de 
percer au travers des vitres de la cabane, voilées d'un 
épais rideau de toiles d'araignées, je sursautai 
soudain : des pas lourds résonnaient dans l'allée. 
Quelqu'un entra. Ce n'était, heureusement, que 
Madame Albertine, la femme de charge. Se baissant 
avec peine, car elle était grosse, elle déposa devant 
moi un bol de lait tiède où trempait son pouce 
gigantesque et m'aida maternellement à le boire. 

Pendant des jours, pauvre petite orpheline, je 
cherchai partout ma mère assassinée. Ma mère, si 
belle, qu'on avait tuée pour sa voix trop sonore, sa voix 
chaude que j'aimais tant. J'avais faim, j'avais soif et, 
pourtant, je serais morte sans le secours de Madame 
Albertine, car j'étais trop jeune pour me nourrir toute 
seule. 

Les jours passèrent, puis les semaines. J'appris à me 
débrouiller, mais mes tristes débuts dans la vie 
m'avaient dotée d'une constitution fragile. La propriété 
était immense et je m'y perdais souvent, car je fuyais 
les personnes et leurs pieds maladroits qui risquaient 
toujours de m'écraser. Je me réfugiais sur les arbres. 
Etendue de tout mon long sur une branche, je me 
laissais chauffer par le soleil et j'écoutais le langage des 
arbres qui me parlaient de jours plus heureux à venir 
au soir de ma vie. Je ne comprenais pas à ce moment- 
là, mais je fis confiance et, plus tard, aux heures les 
plus sombres, je me souvins de tout ce qu'ils m'avaient 
dit. 

Un matin, je m'éveillai, troublée par je ne sais quelle 
langueur étrange. Je poussai ce que je crus être un 
soupir interrogateur. Madame la Diplomate, par 
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malheur, m'entendit : "Pierre ! s'écria-t-elle, allez 
chercher un matou. N'importe lequel fera l'affaire, pour 
une première fois !" Un peu plus tard, on s'empara de 
moi et on me mit dans une boîte de bois, sans aucun 
égard, pour me livrer, avant que j'aie même eu le 
temps de savoir ce qui m'arrivait, à un abominable 
vieux matou. Ma mère n'avait pas eu la possibilité de 
m'apprendre les choses de la vie et je n'étais pas 
préparée à ce qui s'ensuivit. Le vieux matou maltraité 
sauta sur moi et je ressentis une douleur atroce. 
L'espace d'un moment je pensai que l'une des 
Personnes m'avait donné un coup de pied. Il y eu une 
douleur fulgurante et je sentis quelque chose se 
déchirer. Je hurlai d'agonie et de terreur et m'en pris 
farouchement au vieux matou ; le sang gicla d'une de 
ses oreilles et ses hurlements s'ajoutèrent aux miens. 
En un clin d'oeil le dessus de la boîte s'ouvrit et des 
yeux effrayés scrutèrent l'intérieur. Je pris la fuite ; en 
m'échappant j'aperçus le vieux matou, crachant et 
grognant, se jeter droit sur Pierre qui tomba à la 
renverse aux pieds de Madame la Diplomate. 

Je traversai la pelouse et sautai sur un pommier 
protecteur. Je m'agrippai au tronc et atteignis enfin une 
haute branche, où je m'étendis, pantelante. 

Les feuilles bruissaient doucement et me caressaient, 
tant et si bien que, brisée de fatigue, je finis par 
m'endormir... comme au jour où l'on m'avait privée de 
ma mère... Tout un jour et toute une nuit, je restai là, 
sur ma branche. J'avais faim, j'avais peur, j'avais mal et 
je me demandais pourquoi les personnes étaient si 
méchantes, pourquoi elles faisaient si peu de cas des 
sentiments que nous éprouvons, nous, les petits 


9/225 



animaux qui vivons près d'elles et sommes à leur 
merci. La nuit était froide et une bruine légère tombait 
sur la Ville de Paris. J'étais trempée et je grelottais, 
mais j'étais trop terrifiée pour descendre et chercher 
refuge. 

La lumière froide du matin céda lentement la place à 
la grisaille morne d'une journée nuageuse. Des nuages 
chargés fuyaient à travers le ciel bas. De temps à autre 
il y avait une averse. Vers le milieu de la matinée, une 
silhouette familière se montra, venant de la Maison. 
C'était Madame Albertine, qui, toute clopinante, se 
dirigeait vers mon arbre. Je poussai un petit 
miaulement et elle tendit vers moi sa bonne main 
rêche, sa main de ménagère : "Viens, ma Fifi, viens, 
ma belle, n'aie pas peur, viens boire ton lait." Je me 
laissai glisser le long du tronc. Madame Albertine me 
prit dans ses bras et, s'agenouillant dans l'herbe, se mit 
à me caresser tandis que je buvais le lait à petits coups 
et mangeais la viande qu'elle avait apportés. Quand 
j'eus fini, je me frottai contre elle en ronronnant pour 
lui prouver ma reconnaissance puisqu'elle ne parle pas 
ma langue et que je ne parle pas le français (même si 
je le comprends parfaitement). N'empêche qu'elle me 
comprit fort bien. Alors elle me posa sur son épaule 
dodue et m'amena dans la Maison, me prenant dans sa 
chambre. 

C'était la première fois que je m'y trouvais et je jetai 
tout autour de moi un regard curieux et intéressé. J'y 
remarquai tout de suite un grand fauteuil de peluche 
grenat et, le long de la fenêtre, une paire de lourds 
rideaux de velours vert mousse qui me parurent faits 
tout exprès pour qu'on s'y fasse les griffes. Madame 
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Albertine ne me donna pas le temps d'essayer. Elle me 
prit sur ses genoux et me parla : "Mon pauvre bébé 
chat, sais-tu que Madame la Diplomate est une femme 
dure et cruelle ? Et une arriviste comme on en voit 
peu ? Pour elle, tu n'es qu'un joujou précieux qu'elle 
n'aime que dans la mesure où elle peut l'exhiber 
devant ses invités. Pour moi, tu es une petite créature 
du Bon Dieu et j'ai pitié de toi. Mais, hélas ! tu ne 
comprends pas ce que je te dis !" Pour lui prouver le 
contraire, je lui léchai la main. Elle m'embrassa : "Oh ! 
que d'amour il y a en toi, petit être, ajouta-t-elle, 
émue. Tu feras une bonne mère, ma Fifi." 

Je me souviens qu'après cet échange de tendresses, 
nous avons collé, toutes deux, le nez à la vitre et 
regardé le grand jardin qui s'étendait devant nous. Les 
pelouses soigneusement tondues avaient l'air d'un tapis 
semé de zones d'ombre. Elles étaient bordées de 
peupliers imposants. Une allée sablée s'en allait 
rejoindre la grille au-delà de laquelle on entendait la 
rumeur de la ville, le passage incessant des voitures. 
Mon ami le Pommier se dressait, solitaire, au bord de la 
pièce d'eau, où des nuages gris se reflétaient. Autour, 
quelques touffes de roseaux me firent penser aux 
cheveux du vieux curé qui venait de temps en temps 
voir "le Duc" — mari de Madame la Diplomate. 

Je regardai une fois encore la pièce d'eau et songeai 
à ma mère qu'on y avait noyée là, après combien 
d'autres, sans doute. Madame Albertine semblait lire 
dans mes pensées : "Quoi, tu pleures, Fifi ? Mais oui, 
c'est bien une larme ! C'est un monde cruel, petite Fifi, 
très cruel pour nous tous." 
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Soudain, de longues choses noires et brillantes — 
dans lesquelles je reconnus bientôt des voitures — 
passèrent la grille et, décrivant une courbe élégante, 
s'arrêtèrent devant le perron dans un crissement de 
pneus. Presque au même instant, une aigre sonnerie 
retentit dans la chambre. Madame Albertine décrocha 
le récepteur du téléphone intérieur et j'entendis la voix 
criarde de Madame la Diplomate : "Albertine, Albertine, 
je vous prie de descendre immédiatement. Nous avons 
des visiteurs. D'ailleurs, pourquoi êtes-vous dans votre 
chambre à cette heure-ci ? Je ne vous paie pas pour ne 
rien faire !" Madame raccrocha sèchement. Albertine 
soupira : "Seize heures de travail par jour ! Et jamais 
un mot aimable ! Allons, à tout à l'heure, Fifi. Reste là 
et sois sage !" Elle referma la porte et j'entendis, dans 
le couloir, son pas fatigué. Puis le silence. 

En bas, la terrasse s'était garnie de groupes 
d'hommes et de femmes bien vêtus et qui parlaient 
fort. Les hommes portaient des costumes sombres, des 
pantalons rayés de gris et des rubans rouges à la 
boutonnière ; les femmes avaient des robes fleuries, 
des chapeaux légers et des colliers de perles. Au milieu 
d'eux, Madame la Diplomate rayonnait, faisait des 
grâces et serrait des mains. Des domestiques en livrée 
apportèrent des petites tables toutes dressées, comme 
dans les contes de fées. Ils y disposèrent des plats 
d'argent garnis de fines nourritures, et des flacons de 
cristal taillé. J'étais béate d'admiration devant tant de 
bonnes choses, lorsque tout à coup je fus prise 
d'inquiétude. J'avais oublié le premier conseil que ma 
mère m'eût donné : "Examine TOUJOURS une pièce 
inconnue, Fifi. Etudie tout à fond. Vérifie toutes les 
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voies d'évasion. Méfie-toi de l'inhabituel, de l'inattendu. 
Jamais, JAMAIS, ne prends de repos avant de connaître 
la pièce !" 

Un peu honteuse de ne pas y avoir pensé plus tôt, je 
décidai de faire le tour de la chambre, en commençant 
par le mur de gauche. Me laissant tomber sur le 
plancher, je regardai sous le siège près de la fenêtre, 
flairant pour trouver quoi que ce soit d'inhabituel, 
cherchant à connaître la disposition du lieu, ses 
dangers et ses avantages. Le papier peint était fleuri et 
fané ; de grandes fleurs jaunes sur un fond pourpre. De 
hautes chaises, d'une propreté irréprochable, mais avec 
le velours rouge des sièges fané. Le dessous des 
chaises et des tables étaient propres et exempts de 
toiles d'araignée. Les chats, vous savez, voient le 
DESSOUS des choses, non pas le sommet, et les 
humains seraient incapables de reconnaître les choses 
de notre point de vue. 

Je m'arrêtai d'abord devant un gros meuble d'acajou, 
moitié commode, moitié table de toilette ornée d'une 
cuvette et d'un pot à eau de porcelaine bleue. Je 
prends mon élan, j'atterris sur la planchette de marbre 
gris et me voilà trempant ma petite figure dans l'eau du 
pot. Qu'elle est fraîche et bonne ! Levant la tête, 
j'aperçois devant moi un chat siamois qui me regarde 
fixement. Je ne m'attendais pas à trouver ici une petite 
personne de ma race. L'ai-je dérangé ? Madame 
Albertine doit l'avoir invité, lui aussi. Je serai discrète et 
vais juste lui faire "bonjour" de la tête. Le petit chat a 
eu, en même temps que moi, l'idée de saluer. Je 
m'approche. Il s'approche de moi. Nous nous arrêtons 
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l'un devant l'autre, stoppés dans notre élan par une 
espèce de vitre. 

C'est extraordinaire ! Comme je suis très curieuse, je 
m'aventure derrière cette vitre. Il n'y a personne. Pas 
le moindre chat siamois. Il m'a fallu plusieurs jours 
pour apprendre ce que c'est qu'un miroir. Celui de la 
table de toilette de Madame Albertine était, 
évidemment, le premier que je voyais, puisque 
Madame la Diplomate ne permettait pas aux chats 
d'entrer dans la maison (sauf lorsqu'elle voulait nous 
présenter à ses invités par gloriole — mais jusque-là 
cette honte m'avait été épargnée). 

"Tant pis pour ce qui arrivera, je vais continuer mon 
exploration", me dis-je à moi-même. De l'autre côté de 
la chambre, j'avais vu une sorte de construction 
bizarre, avec des boules dorées aux quatre coins. Entre 
les quatre boules brillantes, s'étalait un grand espace 
couvert d'une étoffe. Je saute tout droit au beau milieu 
de l'étoffe. Horreur ! L'étoffe est vivante et m'envoie 
presque jusqu'au plafond, avec un grand bruit musical. 
Je retombe et, sans demander mon reste, je saute d'un 
bond sur le tapis. Il est rouge et bleu, avec des tas de 
dessins compliqués. Un peu usé, mais bien propre. Tout 
à fait ce qu'il faut pour se faire les griffes. Je m'étire à 
mon aise et cela m'aide à reprendre mes esprits. 

Mais oui, bien sûr, vous l'avez deviné, cette 
construction métallique, c'était un lit. Le mien, jusqu'à 
présent, n'était guère qu'une litière de vieux journaux 
jetés sur le ciment d'un triste hangar. Madame 
Albertine, elle, avait jeté une vieille étoffe sur une drôle 
de carcasse en fer. Ronronnant du plaisir d'avoir élucidé 
toute seule le mystère, je m'avance sous le monument 
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pour l'examiner de près. Une vraie cathédrale, dont les 
ogives sont des ressorts immenses. Je peux discerner 
l'endroit où le corps pesant de Madame Albertine a 
l'habitude de reposer : les ressorts sont tout affaissés. 
Tout à fait rassurée à présent, je remonte sur le lit en 
m'agrippant à l'étoffe qui le recouvre. J'enfonce mes 
griffes dans quelque chose de mou. Et voici qu'un vrai 
nuage de PLUMES s'échappe de la déchirure. Des 
plumes ! des plumes ! partout des plumes ! Elles 
voltigent dans la chambre et se posent sur le sol, sur 
les meubles. Horrible ! Horrible ! Madame Albertine doit 
garder des OISEAUX MORTS dans son lit et les manger 
la nuit. Pas étonnant qu'elle soit si grosse ! Encore 
quelques petits reniflements de droite et de gauche et 
sont épuisées toutes les possibilités du lit. 

Toujours pleine de curiosité, à la découverte de 
l'insolite, j'aperçois une porte entrouverte. Trois petits 
sauts et me voici, prudemment ramassée sur moi- 
même, près du chambranle de la porte. J'aperçois des 
choses étranges. Par terre, c'est tout brillant. Il y a des 
dessins noirs et blancs. Contre un mur, une auge (je 
savais ce que c'était, j'en avais vu dans l'écurie), contre 
un autre mur, la plus grande tasse de porcelaine que 
j'aie jamais imaginée. Elle est posée sur une plate¬ 
forme et recouverte d'un couvercle. Mes yeux 
s'arrondissent et je me gratte l'oreille droite avec 
perplexité. Qui donc est assez grand pour boire dans 
une tasse pareille ? A cet instant, j'entends le pas de 
Madame Albertine montant péniblement l'escalier qui 
craque sous son poids. Sans prendre le temps de 
m'assurer si mes moustaches sont bien lissées, je me 
précipite pour l'accueillir. Mes miaulements joyeux 
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l'attendrissent et elle dit : "Ma petite Fifi, j'ai ramassé 
pour toi ce qui restait de meilleur dans les assiettes : la 
crème, les cuisses de grenouilles. Tu vas te régaler. 
Tous ces gros porcs sont en train de s'empiffrer. 
POUAH ! Ils me rendent malade !" Elle place les 
assiettes — de VRAIES assiettes — devant moi. Mais, 
avant de manger, je tiens à lui montrer combien je 
l'aime. Je ronronne tendrement et vais me nicher dans 
son ample giron. 

Cette nuit-là, j'ai dormi au pied du lit de Madame 
Albertine, bien au chaud sous son édredon. Jamais je 
ne m'étais sentie aussi heureuse depuis le jour où l'on 
m'avait arrachée ma mère. Mon éducation se fit, 
ensuite, avec une remarquable rapidité. J'appris à quoi 
servait ce que j'avais cru être une auge et une tasse de 
porcelaine géante. Aujourd'hui encore, quand j'y pense, 
je rougis d'avoir été aussi ignorante. Au matin, Madame 
Albertine s'est habillée et elle est descendue. J'ai 
entendu beaucoup de bruits, des voix fortes. De la 
fenêtre, j'ai vu Gaston, le chauffeur. Il astiquait la 
grosse Renault. Ensuite il a disparu et il est revenu cinq 
minutes après, vêtu de sa plus belle livrée. Il a rangé la 
voiture devant la grande entrée et les autres 
domestiques sont arrivés avec des valises et des sacs 
qu'ils ont chargés dans la malle arrière. "Monsieur le 
Duc" et Madame la Diplomate sont entrés à leur tour 
dans la Renault, qui a démarré. A peine étaient-ils 
partis qu'un grand "Hourra !" a retenti. Il était poussé 
par tous les domestiques, bien contents d'être 
débarrassés de leurs maîtres (entre eux, ils les 
appelaient "les singes"). 
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Madame Albertine est remontée dans sa chambre. 
Toute rouge de joie et du vin qu'elle avait bu pour fêter 
le départ des maîtres. "Ils sont partis", ma petite Fifi, 
me cria-t-elle dans l'oreille, comme si j'étais sourde. 
"Ils sont PARTIS ! Pour toute une semaine ! A bas la 
tyrannie ! On va enfin s'amuser !" Elle me prit dans ses 
bras et me descendit à l'office, où la fête battait son 
plein. Pendant toute la semaine, toute la maisonnée 
ronronna. Le dernier jour, on fit le ménage à fond pour 
le retour des "singes". Le maître, nous ne le craignions 
pas du tout. En général, il arpentait la maison en 
tripotant sa Légion d'honneur, comme s'il avait peur 
qu'elle ne le quittât. Il pensait plutôt au Service de 
l'Etat qu'à celui de sa maison. Madame la Diplomate, 
elle, nous terrifiait. C'était vraiment une mégère et ce 
fut comme un sursis de la guillotine quand nous avons 
appris, le samedi, qu'ils seraient absents pour une 
autre semaine ou deux, car ils allaient rencontrer "Les 
Meilleures Gens". 

Le temps passait vite. Le matin, j'aidais les jardiniers 
en sortant de terre quelques plantes pour voir si les 
racines prenaient bien. L'après-midi, je me nichais 
confortablement sur une branche du vieux Pommier en 
rêvant à des pays chauds et à des temples séculaires 
où des prêtres drapés de safran officiaient dans le 
silence. Le bruit des moteurs d'avion de l'Armée de l'Air 
française qui passaient dans le ciel au-dessus de moi 
me réveillait brutalement. 

Je commençais à être lourde. Mes chatons 
bougeaient à l'intérieur de mon petit ventre. Je me 
déplaçais péniblement. J'avais pris l'habitude de me 
rendre à la laiterie. Je regardais la laitière verser le lait 
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dans une machine qui tournait et d'où s'échappaient 
deux filets, l'un de lait blanc bleuté, l'autre de crème 
jaune. Je m'installais sur une planche basse pour ne 
pas gêner la laitière. Elle me faisait la conversation. 

Un soir qu'elle me raconte ses amours et que je 
l'assure en ronronnant qu'elle mettrait bientôt un voile 
de mariée, nous entendons soudain un cri suraigu, et 
voici que Madame la Diplomate fait irruption dans la 
laiterie, comme un ouragan, et se met à hurler : "Je 
vous avais pourtant défendu de laisser entrer des chats 
ici ! Vous allez tous nous EMPOISONNER !" Et, 
saisissant la première chose qui lui tombe sous la main, 
un décalitre de fer battu, elle le lance sur moi de toutes 
ses forces — le coup m'atteint au flanc et m'envoie 
dinguer dans la baratte. 

J'avais tellement mal que c'est à peine si je pouvais 
ramer de mes petites pattes pour me maintenir à la 
surface du lait. J'avais l'impression de me vider de tout 
mon sang. Les dalles de la laiterie résonnèrent et 
Madame Albertine apparut. Vite, elle renversa la 
baratte avec le lait mêlé de sang qu'elle contenait et, 
me protégeant de ses mains : "Appelez le vétérinaire", 
ordonna-t-elle. Je m'évanouis. 

Quand je me réveillai, j'étais dans la chambre de 
Madame Albertine, au fond d'une petite caisse bien 
douillette. J'avais trois côtes cassées et mes chatons 
étaient morts. Je fus très malade durant plusieurs 
semaines. Monsieur le Vétérinaire venait souvent me 
voir et je sus qu'il avait dit des choses très dures à 
Madame la Diplomate. Il avait même parlé de cruauté, 
de cruauté gratuite. Et il avait ajouté que son attitude 
serait sévèrement jugée par tout le monde, d'autant 
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plus que les domestiques l'avaient assuré, lui, le 
vétérinaire, que j'étais une brave petite chatte, très 
propre et TRÈS honnête. 

Madame Albertine m'humectait les babines avec de 
l'eau, car la seule idée du lait me levait le coeur. Jour 
après jour, elle essayait de me persuader de me nourrir. 
Monsieur le Vétérinaire avait dit : "Il n'y a plus aucun 
espoir. Elle ne peut pas tenir un jour de plus sans 
nourriture." J'avais sombré dans le coma. Il me 
semblait, de très loin, entendre un bruissement de 
feuilles, un craquement de branches et la voix du vieux 
Pommier qui susurrait : "Petite Chatte, ce n'est pas 
encore la fin. Te souviens-tu de ce que je t'ai dit, Petite 
Chatte ?" Des bruits étranges bourdonnèrent dans ma 
tête. Je vis une intense lumière jaune, des images 
merveilleuses et je sentis les plaisirs du Paradis. Et les 
arbres, tous ensemble, murmuraient : "Ce n'est pas la 
fin. Il faut Vivre. Manger et Vivre. Ta vie sur terre a un 
sens. Tu termineras tes jours dans la joie et tu vivras 
très vieille, Petite Chatte. Ce n'est pas la fin." 

Je soulevai mes paupières fatiguées et redressai un 
peu la tête. Madame Albertine, dont les grosses joues 
étaient sillonnées de larmes, était agenouillée devant 
moi et me présentait des miettes de poulet. Monsieur le 
Vétérinaire, debout devant la table, remplissait une 
seringue. Je trouvai la force de prendre une des miettes 
de poulet entre mes babines et de l'avaler. "Un 
miracle ! Un miracle !" s'écria Madame Albertine. 

Monsieur le Vétérinaire, bouche bée, se retourna, 
posa la seringue sur la table et s'approcha. "C'est, 
comme vous dites, un miracle, dit-il. J'allais lui 
administrer le coup de grâce pour l'empêcher de 
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souffrir plus longtemps !" Comme je retombais dans le 
sommeil, après mon effort, je l'entendis prononcer ces 
mots : "Elle guérira." 

Pendant huit grands jours, je fus encore dans un 
triste état. Je ne pouvais respirer à fond ni faire plus de 
quelques pas. Madame Albertine avait rapproché de 
moi ma petite cuvette de cendres pour que je ne perde 
pas mes bonnes habitudes. Environ une semaine plus 
tard, Madame Albertine put me descendre. Madame la 
Diplomate se tenait à l'entrée d'une chambre, l'air 
désapprobateur. "Il faut l'installer dans la remise, 
Albertine", dit-elle. "Je ferai remarquer à Madame que 
Fifi est encore loin d'être guérie et que si elle est mal¬ 
traitée, nous serons plusieurs à quitter le service de 
Madame." 

Muette et hautaine, Mme la Diplomate tourna les 
talons et rentra dans la chambre. Dans les cuisines, 
"au-dessous de l'escalier", certaines des femmes les 
plus âgées vinrent me parler et me dirent qu'elles 
étaient bien contentes de me voir prendre du mieux. 
Madame Albertine me déposa gentiment sur le plancher 
pour que je puisse me déplacer et lire ainsi toutes les 
nouvelles des choses et des gens. Je me fatiguai 
rapidement, car j'étais encore loin de bien me porter ; 
j'allai trouver Madame Albertine, levai les yeux vers elle 
et lui dis que je voulais aller au lit. Elle me prit dans ses 
bras et me porta de nouveau à l'étage de la maison. 
J'étais tellement fatiguée que je m'endormis 
profondément avant même qu'elle me mit dans mon lit. 
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CHAPITRE DEUX 



Il est facile d'être sage après coup. Ecrire un livre 
ranime les souvenirs. Au cours des années difficiles, j'ai 
souvent pensé à ce que m'avait dit le vieux Pommier : 
"Petite Chatte, ce n'est pas la fin. Tu as ta raison 
d'être." Je croyais à l'époque que ces paroles étaient 
seulement destinées à me réconforter. Je sais 
maintenant qu'elles disaient vrai. Au soir de ma vie, je 
suis enfin heureuse ; si je m'absente, ne fût-ce qu'un 
instant, j'entends des voix inquiètes : "Où est Fifi ?" et 
je sais que je suis aimée pour moi-même et non parce 
que je suis décorative. Dans ma jeunesse, c'était bien 
différent, je n'étais guère qu'un objet d'étagère, un 
sujet de conversation pour gens du monde. Les 
Américains diraient un "gimmick". 

Madame la Diplomate avait deux obsessions : elle 
voulait à toute force s'élever dans la hiérarchie sociale. 
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Je faisais partie de son arsenal de séduction. Cela me 
stupéfiait, car je savais qu'au fond, elle détestait les 
chats. Je n'avais le droit d'entrer dans la maison que s'il 
y avait des invités. Le souvenir de ma première 
"présentation" est encore tout vif dans mon esprit. 

Cela se passait au jardin, un jour fort ensoleillé. 
J'étais en train d'étudier les fleurs, d'observer les 
abeilles qui transportaient du pollen sur leurs pattes, et 
je m'étais approchée du pied d'un peuplier : le chien 
d'un voisin s'y était arrêté récemment et y avait laissé 
un message que je voulais déchiffrer. J'étais tout 
absorbée dans la lecture de ce message et je ne me 
rendais même plus compte de ce qui se passait autour 
de moi, quand, tout à coup, des mains rugueuses me 
saisirent et me tirèrent de la contemplation du message 
canin. Je crachai, griffai, me dégageai et grimpai à 
toute vitesse sur l'arbre. Ma mère m'avait toujours dit : 
"Il vaut mieux courir inutilement que de s'arrêter et ne 
plus jamais pouvoir courir de nouveau." 

Je regardai et je vis Pierre, le jardinier, qui se tenait 
le bout du nez. Un petit filet de sang filtrait à travers 
ses doigts. Me regardant d'un air haineux, il se baissa, 
ramassa un caillou et le lança de toutes ses forces. 
J'étais cachée derrière le tronc, mais la pierre frappa 
l'arbre tellement fort que la vibration me fit presque 
tomber. Pierre se baissa une seconde fois pour 
ramasser un autre caillou lorsque les buissons 
s'écartèrent et Madame Albertine apparut, avançant 
silencieusement sur la mousse, comprenant d'un coup 
d'oeil ce qui était en train de se passer. Elle lança son 
pied en avant et Pierre s'effondra sur le sol. Elle le 
saisit par le collet et le remit sur pied. Elle le secoua, le 
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secoua, puis, l'envoyant balader — il faut dire que 
Pierre ne pesait pas très lourd — elle s'écria : "Touchez 
encore à cette chatte, et je vous TUE ! Madame la 
Diplomate vous a envoyé la chercher, elle ne vous a pas 
dit de lui faire du mal, espèce de cochon !" 

"Le chat a bondi de mes mains et je suis tombé 
contre l'arbre en me blessant le nez, grommela Pierre. 
Je me suis mis en colère à cause de la douleur." 
Madame Albertine haussa les épaules et se tourna vers 
moi. "Fifi, Fifi, viens à ta Marna", appela-t-elle. 
"J'arrive", criai-je tout en mettant mes pattes autour du 
tronc d'arbre et me laissant glisser à reculons. 

"Pour le moment, il te faudra te comporter de ton 
mieux, Petite Fifi, déclara Madame Albertine. La 
Maîtresse veut te montrer à ses visiteurs." Le terme 
"Maîtresse" m'a toujours amusée. Comment Madame la 
Diplomate pouvait-elle être La Maîtresse, puisque 
Monsieur le Duc avait une Maîtresse à Paris ? Toutefois, 
pensai-je, s'ils veulent tout aussi bien l'appeler 
"Maîtresse", c'est leur affaire ! Ces gens sont tellement 
étranges et irrationnels. 

Nous traversons ensemble la pelouse, Madame 
Albertine me tenant dans ses bras afin que mes pattes 
restent propres pour les visiteurs. Nous montons les 
marches du perron. J'aperçois un mulot qui se cache 
bien vite et nous arrivons sur la terrasse. Par les 
portes-fenêtres du salon, je vois une foule de gens 
élégants, les uns assis, les autres debout et pépiant 
comme des oiseaux dans une volière. Madame la 
Diplomate saute sur ses pieds et m'enlève à Madame 
Albertine. "Oh ! ma Fifi, mon adorable !" s'exclame-t- 
elle, sur le mode suraigu. Les belles dames se lèvent et 
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nous entourent avec des cris admiratifs. Les chats 
siamois étaient encore une rareté en France à cette 
époque. Mon museau noir, mon corps blanc qui se 
terminait par une queue noire, semblaient intriguer 
tout le monde. "Elle est de pure race, dit Madame la 
Diplomate. Un pedigree véritablement royal, elle vaut 
une fortune. Et si affectueuse ! Elle dort sur mon 
couvre-pieds." 

Madame Albertine était aussi abasourdie que moi des 
mensonges éhontés proférés par sa patronne. "Oh, 
Renée, dit une dame, vous devriez l'emmener en 
Amérique avec vous. Les femmes américaines feront 
beaucoup pour la carrière de votre mari si vous leur 
plaisez, et cette petite chatte ajoutera encore à votre 
prestige." Madame la Diplomate prit un air si pincé que 
sa bouche disparaissait presque complètement. 
"L'emmener ? mais c'est impossible ! Elle risque de 
nous créer des ennuis pendant le voyage en avion." 
"Mais voyons, Renée, pas du tout, répliqua l'amie. Je 
connais un vétérinaire qui lui donnera une pilule qui 
l'endormira pour tout le voyage. Vous n'aurez qu'à la 
mettre dans la valise diplomatique." 

Je dus rester au salon pendant un long moment pour 
laisser admirer l'élégance de ma silhouette, la longueur 
de mes pattes et la noirceur de ma queue. "Je croyais 
que les chats siamois avaient une queue enroulée", dit 
quelqu'un. "Oh non ! affirma Madame la Diplomate. Les 
siamois à queue enroulée ne sont plus à la mode. Plus 
la queue est droite, plus le chat a de valeur. Nous allons 
bientôt marier cette petite princesse pour qu'elle nous 
donne de jolis chatons !" Enfin, Madame Albertine eut 
le droit de m'emmener. "Pouah ! s'écria-t-elle, je 
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préfère encore la compagnie des chats à celle de toutes 
ces perruches." Je regardais derrière moi, m'attendant 
à voir voler les oiseaux dans la pièce, mais je ne vis 
rien. 

Le soir tombait, une pluie légère frappait les fenêtres 
lorsque l'interphone de la chambre de Madame 
Albertine se mit à sonner avec rage. Madame Albertine 
décrocha le récepteur. C'était Madame la Diplomate : 

"Albertine, avez-vous la chatte dans votre chambre ? 

"Oui, Madame, elle est encore fatiguée." 

"Je vous ai dit, Albertine, que je ne veux pas qu'elle 
entre dans la maison à moins qu'il n'y ait des visites. 
Mettez-la dans la remise tout de suite !" 

En soupirant, Madame Albertine passa une veste de 
grosse laine tricotée, enfila péniblement un 
imperméable et se noua une écharpe sous le menton. 
Elle m'entoura d'un châle et me descendit. Elle s'arrêta 
à l'office pour y prendre une lampe électrique et ouvrit 
la porte. Une rafale de vent nous fit reculer. Des nuages 
noirs couraient dans le ciel nocturne. Du haut d'un 
peuplier, une chouette hululait tristement, car notre 
présence avait fait fuir la souris dont elle espérait faire 
son repas. Des branches alourdies de pluie nous 
balayaient et nous arrosaient. Le sentier était glissant 
et traître. Madame Albertine luttait contre le vent et 
cherchait son chemin à la faible lueur de la torche, 
marmonnant des imprécations contre Madame la 
Diplomate. 

La remise s'étend devant nous, tache noire dans 
l'obscurité. Madame Albertine pousse la porte et entre, 
entraînant dans ses jupes un pot de fleurs qui s'écrase 
sur le sol. Malgré moi, ma queue se hérisse de frayeur 
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et une crête rigide se forme le long de ma colonne 
vertébrale. Madame Albertine balaye la remise d'un 
faisceau lumineux et se dirige vers une pile de vieux 
journaux, ma litière. "Je voudrais voir Cette Femme 
enfermée dans un pareil endroit, murmure-t-elle pour 
elle-même. Ça éliminerait du coup quelques-uns de ses 
grands airs." Me déposant doucement, elle s'assure que 
j'ai de l'eau à boire — je ne bois jamais plus de lait 
maintenant, seulement de l'eau — pose quelques 
cuisses de grenouilles à côté de moi et, après m'avoir 
caressée une dernière fois, elle se retire et ferme la 
porte. J'entends ses pas s'éloigner. Il n'y a plus 
désormais que le bruit du vent et de la pluie qui 
rebondit sur le toit de tôle. 

Je détestais cette remise. On m'y oubliait parfois 
complètement et j'y restais sans rien à manger ni à 
boire pendant deux ou trois jours. Inutile de miauler, 
car la remise était très éloignée de la maison et cachée 
dans un bouquet d'arbres ; il ne me restait plus qu'à 
espérer que quelqu'un se rappellerait mon existence et 
viendrait à mon secours. 

A présent, je suis traitée comme une personne. Je ne 
connais plus la famine, j'ai toujours à boire et à 
manger, et je couche dans une chambre, dans une très 
belle petite corbeille. Quand je songe à ma vie passée, 
j'ai l'impression d'avoir traversé un long tunnel et d'en 
être enfin sortie vers la chaleur et l'amour. Jadis, je 
devais me garer des pieds des personnes. Maintenant, 
ce sont les personnes qui font attention à moi. Quand 
on change un meuble de place, on me prévient parce 
que je suis vieille et aveugle. Comme dit le Lama, je 
suis une vieille grand-mère bien-aimée qui connaît 


26/225 



enfin la paix et le bonheur. Tenez, par exemple, alors 
que je dicte ces lignes, je suis assise dans une chaise 
confortable et je me chauffe aux rayons du soleil. 

Mais chaque chose en son temps. Revenons aux 
Jours de Ténèbres. D'étranges mouvements se 
manifestaient en moi. Tout doucement, je me mis à 
chanter une chanson. Je fouillais le sol tout autour de 
moi en cherchant QUELQUE CHOSE. Mais quoi ? Mes 
désirs étaient vagues et pourtant urgents. Assise à côté 
d'une fenêtre ouverte, mais sans oser entrer, j'entendis 
Madame la Diplomate qui téléphonait. Elle disait : "Oui, 
je crois que le moment est venu, je vais vous l'envoyer 
immédiatement. Oui, je désire vendre les chatons aussi 
vite que possible." 

Peu après, Gaston vint à moi et m'enferma dans une 
boîte de bois dont il referma soigneusement le 
couvercle. On étouffait là-dedans. Mais l'odeur de la 
boîte était TRÈS intéressante. On devait y avoir mis de 
la viande crue et de la salade. Du coup, je ne 
remarquai pas que Gaston m'avait emmenée au 
garage. Pendant quelque temps, la boîte resta posée 
sur le sol de ciment. L'odeur de l'huile et de l'essence 
me faisait mal au coeur. Enfin, Gaston retourna au 
garage. Je l'entendis ouvrir les portes et mettre en 
route la vieille Citroën, celle qu'on prenait pour faire le 
marché. Il jeta brutalement ma boîte dans le coffre et 
nous partîmes. Le voyage fut horrible. Gaston prenait 
les tournants si vite que ma boîte sautait. L'obscurité 
était totale et les vapeurs d'essence me faisaient 
tousser. Je crus que ce martyre ne finirait jamais. 
Soudain, les pneus grincèrent et la voiture s'arrêta si 
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brusquement que la boîte se retourna. Je me heurtai le 
nez contre la paroi et me mis à saigner. 

J'entendis des voix. On ouvrit le coffre. Il y eut un 
moment de silence. Une voix étrangère dit : "Regardez, 
il y a du sang." On souleva la boîte et je sentis qu'on 
montait quelques marches. Je devais être à l'intérieur 
d'une maison. Une porte se ferma. On posa la boîte sur 
ce qui devait être une table. Des mains nerveuses 
soulevèrent le couvercle. "Mon Dieu !" dit une voix 
féminine. On me sortit de la boîte. Je me sentais 
atrocement malade, tout étourdie par les vapeurs 
d'essence, abrutie par le voyage et saignant toujours 
de mon nez tuméfié. Gaston était livide. "Je vais 
téléphoner à votre patronne", dit un homme. "Ne me 
faites pas perdre ma place, dit Gaston, j'ai conduit très 
prudemment." L'homme décrocha le récepteur pendant 
que la femme essuyait mon nez meurtri. "Madame, dit 
l'homme au téléphone, votre petite chatte est malade. 
Elle est sous-alimentée et elle a été très secouée par le 
voyage. Elle risque de mourir si vous ne la soignez pas 
mieux." 

J'entendis la voix de Madame la Diplomate : "Que 
d'histoires pour un malheureux chat. Elle EST très bien 
soignée. Evidemment, je ne la dorlote pas. C'est 
contraire à mes principes. Mais je veux qu'elle ait ses 
petits chats !" 

"Madame, répliqua l'homme, vous n'aurez ni chatte ni 
chatons si vous continuez à la traiter de la sorte. Vous 
avez une Chatte Siamoise de Pure Race de très grande 
valeur, de la meilleure lignée à travers toute la France. 
Je le sais puisque j'ai élevé sa Mère. Négliger cette 
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chatte revient à utiliser une bague en diamant pour 
couper du verre." 

"Je n'ai pas de conseils à recevoir, répondit Madame 
la Diplomate. Passez-moi mon chauffeur, je vous prie." 

Silencieusement, l'homme passa le récepteur à 
Gaston. Pendant dix bonnes minutes, la patronne 
déversa sur Gaston un torrent d'injures. Finalement, on 
se mit d'accord. Je devais rester là où j'étais — mais où 
étais-je ? — jusqu'à ce que j'aille mieux. Gaston partit 
tout tremblant. J'étais toujours sur la table. L'homme et 
la femme s'occupaient de moi. Je sentis une petite 
piqûre et je m'endormis tout de suite. 

Je fis un rêve. J'étais au Ciel et des quantités de 
chats m'entouraient, me demandant d'où je venais, ce 
que je faisais, qui étaient mes parents. Ils parlaient le 
plus pur dialecte franco-chatesque. Je levai 
péniblement la tête et j'ouvris les yeux. L'endroit où je 
me trouvais m'étonna tellement que ma queue se 
dressa. A quelques centimètres de mon museau, il y 
avait une porte en grillage. J'étais étendue sur de la 
paille fraîche. Au-delà de la porte grillagée, il y avait 
une grande pièce où se trouvaient toutes sortes de 
chats et quelques petits chiens. Mes voisins, à droite et 
à gauche, étaient des chats siamois. 

"Ah ! dans quel piteux état vous étiez quand on vous 
a amenée", dit l'un. 

"On aurait dit que vous étiez morte", dit l'autre. 

"D'où venez-vous ?" cria un persan bleu de l'autre 
bout de la pièce. 

"Ces chattes sont exaspérantes", grogna un caniche 
nain de sa petite niche. 
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"Ouais, comme toutes les Orientales", grommela un 
berger allemand. 

"Je vous prierai d'être poli avec ces dames", jappa un 
pékinois. 

"Je m'appelle Chawa, dit le chat à ma droite, on m'a 
châtré." 

"Moi, je m'appelle Song Tu, dit l'autre, je me suis 
battue avec un chien et je l'ai réduit en miettes." 

"Moi, je m'appelle Fifi", répondis-je timidement. 
J'ignorais qu'il y eût d'autres chats siamois que ma 
défunte mère et moi. 

Pendant quelque temps, tout le monde se tint 
tranquille. Puis un vacarme assourdissant éclata 
lorsqu'un homme entra, portant des pâtées. Nous 
parlions tous à la fois. Les chiens exigeaient d'être 
nourris les premiers. Les chats traitaient les chiens de 
cochons, d'égoïstes. Il y eut un grand bruit de plats 
heurtés, d'eau que l'on verse dans des bols, puis le 
tapage que font les chiens lorsqu'ils lapent. 

L'homme s'approcha de moi et me regarda. La 
femme le suivait. "Elle est réveillée", dit l'homme. "Jolie 
petite bête, dit la femme. Il va falloir lui refaire une 
santé, elle ne peut pas avoir de chatons dans l'état où 
elle se trouve." Ils me servirent abondamment, puis 
s'occupèrent des autres. Je n'avais pas beaucoup 
d'appétit, mais songeais qu'il était mal élevé de ne pas 
manger et mon assiette fut bientôt vide. "Mettons-la 
dans l'annexe, dit la femme. Tous ces animaux la 
fatiguent." L'homme me prit dans ses bras et 
m'emporta. 

"Au revoir", cria Chawa. 
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"Enchantée de vous connaître, hurla Song Tu. Si vous 
voyez les matous, rappelez-moi à leur bon souvenir." 

Nous entrâmes dans une pièce ensoleillée au centre 
de laquelle il y avait une seule grande cage. "Vous la 
mettez dans la cage aux singes, Patron ?" demanda un 
homme que je n'avais pas encore vu. "Oui, répondit 
l'homme qui m'amenait. Elle a besoin d'un régime 
spécial, car dans l'état où elle est, elle n'aura pas de 
portée." Porter ? PORTER ? Qu'est-ce que j'étais censée 
porter ? Avaient-ils l'intention de me faire travailler ? 

L'homme ouvrit la porte de la grande cage et me fit 
entrer. C'était très joli, mis à part l'odeur de 
désinfectant. Il y avait des branches d'arbre, des 
étagères et une élégante corbeille doublée de paille 
dans laquelle je pourrais dormir. Je fis prudemment le 
tour de la cage, car ma mère m'avait enseigné la 
méfiance. Une branche d'arbre avait l'air engageant et 
j'y fis mes griffes pour montrer que la demeure me 
plaisait. En grimpant sur la branche, je découvris un 
assez vaste horizon : une sorte de très vaste enclos 
tout entouré de filets et parsemé de petits arbres et de 
buissons. 

Pendant que je regardais, un magnifique siamois 
mâle entra en se promenant paresseusement. Il avait 
une silhouette admirable, longue et fine, avec de 
robustes épaules et une queue du noir le plus profond. 
Tout en marchant, il chantait la toute dernière chanson 
d'amour. J'écoutais dans l'extase, mais la timidité 
m'empêcha de lui répondre. Mon coeur palpitait et 
j'éprouvais les sensations les plus étranges. Je me 
surpris à soupirer profondément lorsqu'il disparut. Je 
restais rêveuse sur ma haute branche, ma queue était 
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agitée de mouvements saccadés et mes pattes 
tremblaient d'émotion au point qu'elles me soutenaient 
à peine. Quel matou ! Quel beau mâle ! Je l'imaginais 
dans un Temple, au Siam, entouré de prêtres aux robes 
safran. M'étais-je trompée ? J'avais eu l'impression qu'il 
avait jeté un regard dans ma direction et qu'il m'avait 
comprise. J'échafaudais déjà des projets d'avenir. Toute 
tremblante, je descendis de la branche, entrai dans la 
corbeille et m'y couchai pour réfléchir. 

Cette nuit-là, je dormis mal. Le jour suivant, l'homme 
dit que mon voyage en voiture m'avait donné la fièvre, 
mais moi, je savais bien ce qui m'avait donné la fièvre. 
Son beau museau noir, sa longue queue fouettante 
avaient hanté mes rêves. Pendant plusieurs jours, je 
pris du repos. Un matin, on me conduisit vers une 
petite maison qui se trouvait dans l'enclos. Je 
m'aperçus qu'un filet séparait mon compartiment de 
celui du beau siamois. Sa chambre était nette, 
ordonnée, sa litière propre et je vis qu'aucune 
poussière ne flottait à la surface de son bol d'eau. Il 
n'était pas chez lui. Il devait se promener dans le jardin 
au milieu des plantes. 

J'avais fermé les yeux et m'étais endormie lorsqu'une 
voix cordiale me réveilla en sursaut et je jetai un 
regard timide vers la cloison qui nous séparait. 
"Bonjour ! dit le Siamois, je suis bien heureux de faire 
votre connaissance." Son grand visage noir était pressé 
contre le filet, ses yeux bleus vifs projetant ses pensées 
vers moi. "On nous marie cet après-midi, dit-il, ce sera 
pour mon plus grand plaisir ; et pour vous ?" Me 
sentant toute rougissante, je cachai ma figure dans la 
paille. "Oh, faut pas vous inquiéter ainsi, s'exclama-t-il, 
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nous faisons un noble travail ; nous ne sommes pas 
assez nombreux en France. Vous allez aimer, vous allez 
voir !" ajouta-t-il en riant et s'installa pour se reposer 
après sa promenade matinale. 

A l'heure de la pâtée, l'Homme entra et se mit à rire 
en nous voyant assis l'un contre l'autre, séparés 
seulement par le filet. Le matou se leva et grogna : 
"Enlevez-nous cette * * * * porte !" d'un air si brutal 
que j'en fus tout émue. L'homme ouvrit 
nonchalamment la porte, la fixa par un crochet et nous 
laissa seuls. 

Oh ! ce matou, l'ardeur de ses embrassements, les 
choses qu'il m'a dites ! Ensuite — nous gisions côte à 
côte dans une lumière dorée — une pensée me traversa 
comme un coup de couteau : je n'étais pas la 
première ! Je me levai et retournai dans mon coin. 
L'Homme revint, referma l'écran qui nous séparait, puis 
il me ramena dans la grande cage et je m'endormis 
profondément. 

Au matin, la Femme m'emmena à l'infirmerie. Elle me 
plaça sur une table en me tenant solidement, pendant 
que l'Homme m'examinait en détail : "Il faut que je 
vois la Propriétaire de cette Petite, car elle a subi de 
mauvais traitements avant de venir ici. Tu vois — et il 
appuyait sur mes côtes à un endroit où c'était encore 
sensible — il a dû lui arriver un grave accident. Veux-tu 
que nous allions parler de cela à la propriétaire ?" La 
Femme acquiesça. L'Homme reprit : "Nous la 
ramènerons et en même temps nous présenterons la 
note." Il prit le téléphone et demanda à parler à 
Madame la Diplomate. D'après ce que j'entendis, tout 
ce qui l'inquiétait, c'était de savoir si mon retour 
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coûterait quelques francs supplémentaires. Assurée 
qu'il n'en serait rien, elle accepta de payer la facture 
aussitôt que je serais de retour. Il fut donc décidé que 
je resterais jusqu'au lendemain après-midi, pour être 
ensuite rendue à Madame la Diplomate. 

"Georges ! appela l'Homme, ramenez-la à la cage aux 
singes, nous la gardons jusqu'à demain." Georges, un 
vieil homme courbé que je n'avais encore jamais vu, 
s'avança en trébuchant vers moi et me souleva avec 
beaucoup d'égards. Me plaçant sur son épaule, il me fit 
traverser la Grande Salle, puis passa dans l'Autre Salle 
où il entra dans la Cage aux Singes et referma la porte 
derrière nous. Pendant un court moment il fit traîner un 
bout de ficelle devant moi. "Pauve Petite, murmura-t-il 
pour lui-même, on voit bien que personne n'a jamais 
joué avec toi pendant ta courte existence !" 

Seule une fois de plus, je remontai sur ma branche et 
regardai l'enclos où j'avais connu l'amour. Je ne 
ressentis plus aucune émotion. Je savais que le Matou 
avait une quantité de Reines et que je n'avais été que 
l'une d'elles. Les gens qui connaissent les chats 
appellent toujours les mâles "matous" et les femelles 
"reines" (1). Cela n'a rien à voir avec le pedigree ; ce 
n'est qu'un simple terme générique. 

(1) Traduction de l'anglais "Tom” pour le mâle et "Queen" 
pour la femelle (N.d.t.) 

Un peu plus loin, une branche se pliait, comme 
chargée d'un poids considérable. C'était le matou qui se 
laissait tomber de l'arbre sur le sol. Escaladant de 
nouveau le tronc, il recommença plusieurs fois. Sa 
gymnastique du matin, sans doute. Pour m'occuper, 
j'aiguisai mes griffes jusqu'à ce qu'elles brillent comme 
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les perles du collier de Madame la Diplomate. Puis je 
bâillai et m'endormis. Je fus réveillée par une voix 
douce et maternelle, et j'aperçus une vieille reine noire 
qui avait l'air pleine d'expérience. Elle était plutôt 
dodue et elle était assise sur le rebord de la fenêtre, se 
lavant les oreilles. J'eus tout de suite envie de lui 
parler. 

"Ah ! tu es réveillée, dit-elle. J'espère que tu te plais 
ici. C'est une des meilleures maisons de France. Es-tu 
satisfaite de la nourriture ? 

"Oui, merci. Etes-vous la Propriétaire ?" 

"Non. Beaucoup de personnes le croient. En fait, c'est 
moi qui suis chargée d'éduquer les Nouveaux Matous. 
C'est un travail très important et très fatigant." 

"Comment vous appelez-vous ?" demandai-je. 

"Boule de Beurre. J'étais jadis très rondelette et mon 
pelage luisait comme du beurre. A présent, j'ai de 
nombreuses occupations, en dehors de CELLE que je 
viens de t'indiquer. Je surveille les garde-manger pour 
empêcher les souris d'y venir." Elle se tut un instant et 
reprit : "As-tu goûté notre viande de cheval crue ? Il 
faut ABSOLUMENT que tu en manges avant de nous 
quitter. C'est tout simplement délicieux. D'ailleurs, je 
crois que nous en aurons pour dîner. J'ai vu Georges — 
c'est notre assistant, tu sais — en couper, il y a 
quelques instants à la cuisine." Elle se tut encore une 
fois, puis ajouta d'un air satisfait : "Oui, je suis SÛRE 
que nous aurons de la viande de cheval pour dîner." 
Encore un silence, quelques coups de langue sur sa 
fourrure et Madame Boule de Beurre dit : "Il faut que je 
m'en aille. Je vais voir à ce qu'on te serve largement — 
je crois sentir Georges qui apporte le dîner 
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maintenant !" Elle sauta par la fenêtre. Dans la Grande 
Salle derrière moi je pouvais entendre des cris et des 
hurlements. "De la VIANDE de CHEVAL !" "Ma portion 
d'abord !" "Je meurs de faim — vite, Georges !" Mais 
Georges n'écoutait pas. Il se dirigea tout droit vers moi, 
et c'est MOI qu'il servit la première. "Les autres 
peuvent attendre, dit-il. Tu es la plus tranquille de 
tous." Je ronronnai pour lui montrer que j'appréciais 
l'honneur qu'il me faisait. Il plaça devant moi une 
grande quantité de viande. Elle sentait bon. J'avais 
faim. Quel festin ! 

Un peu plus tard, j'aperçus à la fenêtre un visage noir 
aux yeux brillants. "Fameux, hein ? dit Madame Boule 
de Beurre. Eh bien ! ma petite, demain matin, au petit 
déjeuner, c'est du POISSON que nous aurons. Et pas 
n'importe lequel. Des filets de limande !" Et elle se 
lécha les babines, puis s'en alla après m'avoir souhaité 
une bonne nuit. Du poisson ? J'étais vraiment trop 
pleine pour penser à la nourriture maintenant ! Tout 
ceci me changeait tellement de ce qu'on me donnait à 
la maison ; là-bas on me donnait les débris que les 
gens avaient laissés, mélangés de sauces bizarres qui 
me brûlaient souvent la langue. Ici les rats vivaient 
dans le vrai style français. 

Le soleil se couchait. La lumière faiblissait. Les 
oiseaux rentraient à leurs nids. Les vieux corbeaux 
retrouvaient leurs amis et discutaient avec eux des 
événements du jour. L'obscurité se faisait plus épaisse 
et des chauves-souris arrivaient en voletant. Leurs ailes 
de cuir craquaient. Elles traçaient dans l'air des cercles, 
à la poursuite des insectes nocturnes. Au-dessus des 
grands peupliers, une lune orange se montrait. Elle 
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avait l'air d'hésiter à s'introduire dans les ténèbres. 
Avec un soupir de contentement, je montai 
paresseusement dans ma boîte et m'endormis. 

Je rêvai et tous mes désirs remontèrent à la surface. 
Je rêvai que quelqu'un me voulait juste pour moi- 
même, juste pour ma compagnie. Mon coeur était plein 
d'amour, d'amour qui devait être refoulé parce que 
personne chez moi ne connaissait les désirs et les 
aspirations d'une petite fille chat. Maintenant, une 
vieille femme chat, je suis entourée d'amour et je me 
donne totalement en retour. Nous connaissons les 
privations, maintenant, et la pénurie, mais pour moi 
ceci est LA vie parfaite, où je fais un avec la famille et 
suis aimée comme une vraie personne. 

La nuit passa. J'étais nerveuse et mal à l'aise à la 
pensée de rentrer à la maison. Comment les choses se 
passeraient-elles ? Aurais-je enfin une litière de paille 
au lieu d'une pile de vieux journaux humides ? Le jour 
se leva. Un chien aboya tristement dans la Grande 
Salle. "Je veux sortir, je veux sortir", répétait-il. Tout 
près de là, une mésange se plaignait à son compagnon 
qu'il ne lui apportait pas assez vite le vermisseau du 
matin. Au loin, on entendait la cloche d'une église qui 
appelait les personnes à je ne sais quel office. Une voix 
féminine disait : "Après la Messe, je dois aller en ville, 
veux-tu m'y conduire ?" Je n'entendis pas la réponse de 
l'homme. Un bruit de seau qu'on heurte me rappela 
que l'heure du petit déjeuner était arrivée. Dans son 
enclos, le Beau Matou chantait les louanges du jour 
nouveau. 

La femme arriva avec mon repas : "Salut, la petite, 
me dit-elle. Bon appétit. Tu rentres chez toi cet après- 
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midi." Elle portait du joli linge à dentelle et semblait de 
très bonne humeur. Je ris quelquefois sous cape en 
pensant à la façon dont nous, les chats, voyons les 
personnes. Il m'arrive de savoir dans quelles 
dispositions d'esprit se trouve une femme rien qu'en 
voyant par en dessous le linge qu'elle porte. Notre 
point de vue est différent. 

Le poisson était très bon, mais recouvert d'une sorte 
de farine ou d'une chapelure que je dus gratter. 

"C'est bon, hein ?" dit une voix de la fenêtre. 

"Bonjour, Madame Boule de Beurre. Oui, c'est très 
bon, mais de quoi est-il recouvert ?" 

"Oh ! répondit-elle en riant de bon coeur, tu dois 
venir de la campagne. Le matin, ici, nous avons 
TOUJOURS — mais TOUJOURS — des céréales qui nous 
procurent nos vitamines." 

"Alors pourquoi ne m'en a-t-on pas donné avant ?" 

"Parce que tu étais au régime et qu'on t'a donné les 
vitamines sous forme de gouttes." 

Madame Boule de Beurre soupira : "Je dois partir 
maintenant, il y a toujours tant à faire et si peu de 
temps. Je vais essayer de te voir avant ton départ." 
Avant que j'aie pu répondre elle avait sauté de la 
fenêtre et je pouvais l'entendre fourrager dans les 
buissons. 

J'entendais au loin un babillage confus. Les chiens et 
les chats bavardaient dans la Grande Salle. Le berger 
allemand disait : "Alors, che lui ai tit : che ne feux pas 
qu'on fasse pipi sur MON réferpère !" Tong Fa, un chat 
siamois qui était arrivé tard dans la soirée, parlait à 
Chawa : "Pouvez-vous me dire, Madame, si on a le 
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droit de faire un tour dans la maison ?" Toutes ces 
paroles me faisaient tourner la tête et je me rendormis. 

"On la met dans une corbeille ?" Je me réveille en 
sursaut. L'Homme et la Femme étaient tout près de 
moi. "Non, inutile de prendre une corbeille. Je la 
prendrai sur mes genoux." Ils s'approchèrent de la 
fenêtre, tout en continuant à parler. "C'est désolant 
d'avoir à faire une piqûre à Tong Fa, dit la Femme. Est- 
ce qu'on ne peut pas l'éviter ?" L'Homme se gratta le 
menton, l'air pensif : "Que POUVONS-nous faire ? Ce 
chat est vieux et presque aveugle. Son Maître n'a pas 
le temps de s'en occuper. Que POUVONS-nous faire ?" 
Il y eut un long silence. "Je n'aime pas ça, dit la 
Femme. C'est de l'assassinat." L'Homme ne dit rien et 
je me fis aussi petite que possible dans un coin de la 
cage. Vieux et aveugle ? Etait-ce une raison pour vous 
condamner à mort ? Ne tenait-on aucun compte de tant 
d'années de dévouement et d'amour pour tuer ainsi les 
Vieux qui ne peuvent plus se suffire à eux-mêmes ? 
Ensemble, l'Homme et la Femme entrèrent dans la 
Grande Salle et, doucement, sortirent le vieux Tong Fa 
de sa cage. 

La matinée se traînait. J'avais de sombres pensées. 
Que m'adviendrait-il quand je serais vieille ? Le 
Pommier m'avait dit que je connaîtrais le bonheur. Mais 
quand on est jeune et sans expérience, l'attente paraît 
ne devoir jamais finir. Le vieux Georges entra. "Voici un 
peu de viande de cheval, petite chatte. Mange-la car tu 
rentres bientôt chez toi." Je ronronnai et me frottai 
contre lui et il se pencha pour me caresser la tête. 
J'avais à peine eu le temps de faire ma toilette que la 
Femme vint me chercher. "On s'en va, Fifi, s'exclama-t- 
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elle. En route pour chez Madame la Diplomate, (cette 
vieille sorcière)." Près de la porte, Madame Boule de 
Beurre attendait. 

"Au revoir, Fifi, cria-t-elle. A bientôt." 

"Au revoir, Madame Boule de Beurre. Merci pour votre 
hospitalité." 

L'Homme attendait la Femme à côté d'une grosse 
vieille bagnole. Elle entra, s'assura de ce que les 
fenêtres étaient presque fermées. L'Homme démarra et 
nous primes la route. 
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CHAPITRE TROIS 



La voiture bourdonnait sur la route. De hauts 
peupliers se dressaient orgueilleusement sur les côtés. 
Il y avait des brèches dans leurs rangs, trace des 
ravages d'une grande guerre dont je ne savais que ce 
que les personnes en disaient. Nous poursuivions notre 
route rapidement et je me demandais comment 
fonctionnaient ces machines, comment elles faisaient 
pour rouler si vite et si longtemps ? Pensée vagabonde, 
en marge, puisque mon attention était presque 
entièrement occupée par le pays que nous traversions. 

Pendant les premiers kilomètres, j'étais restée assise 
sur les genoux de la Femme. Ensuite, la curiosité me 
poussant, je parvins à me glisser, à tâtons, jusqu'à la 
plage arrière d'où, étalée sur une litière de cartes 
Michelin, je contemplai la route se dérouler derrière 
moi. La Femme en profita pour se rapprocher de 
l'Homme. Ils se murmuraient l'un l'autre de douces 
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paroles et je me demandai si elle n'attendait pas, elle 
aussi, des bébés. 

"Nous devons être presque arrivés", dit l'Homme au 
bout d'un certain temps. "Oui, répondit la Femme, c'est 
la grande propriété qui se trouve là-bas, passé l'église." 
Nous roulions plus lentement. L'auto s'engagea enfin 
dans l'avenue et s'arrêta devant la grille fermée. Un 
discret coup de klaxon — le gardien sortit de son 
pavillon et s'avança. Il me reconnut et, sans poser la 
moindre question, ouvrit tout grand le portail. Je ne fus 
pas peu fière de cette souveraineté qui m'ouvrait ainsi 
le domaine et répondis d'un petit signe de tête au salut 
du gardien. Je me rendis compte, du même coup, du 
confinement dans lequel on m'avait tenue jusque-là : 
c'était la première fois que je voyais le pavillon du 
gardien. 

Madame la Diplomate se trouvait près d'une pelouse 
et parlait à l'un des aides-jardiniers. Elle se retourna à 
notre approche et vint vers nous. L'Homme sortit de la 
voiture. "Nous vous ramenons votre petite chatte, 
Madame, dit-il poliment, et voici le pedigree timbré et 
certifié du 'donneur'." 

"Mais comment ! s'écria Madame la Diplomate. Vous 
l'avez fait voyager sans panier ?" "Oui, Madame, elle 
est exceptionnellement bien élevée. Elle s'est tenue 
tout à fait tranquille dans la voiture." Ces compliments 
me firent rougir d'aise et je me mis à ronronner, ce qui 
agaça Madame la Diplomate. Elle se tourna 
impérieusement vers l'aide-jardinier et lui dit : "Courez 
à la Maison dire à Madame Albertine que je veux la voir 
à l'instant." 
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"Hé ! la belle ! On le sait, d'où tu viens ! grogna le 
gros matou du gardien qui se cachait derrière son 
arrosoir. On n'est pas assez bons pour toi, nous autres, 
les prolos ! Il te faut des 'minets'. Ben, t’es pas 
dégoûtée ?" Et il cracha de mépris. 

"Oh ! mon Dieu, ne laissez pas Fifi en face de ce 
chat ! Il faut la protéger des matous", dit la Femme qui 
était restée dans la voiture. Madame la Diplomate fit un 
tour sur elle-même et jeta dans la direction du chat la 
canne qu’elle avait à la main pour faire son tour de 
jardin. Le chat s'esquiva en ricanant et en hurlant des 
insultes. Le langage était terrible et c'est avec un 
profond soulagement que je vis Madame Albertine se 
dandiner à toute vitesse le long de l'Allée, son visage 
radieux de bienvenue. Je m'écriai et sautai droit dans 
ses bras, lui disant à quel point je l'aimais, combien elle 
m'avait manqué et tout ce qui m'était arrivé. Pendant 
un moment nous fûmes inconscientes de tout ce qui se 
passait autour de nous, puis la voix éraillée de Madame 
la Diplomate nous ramena brusquement à la réalité. 
"ALBERTINE !" grinça-t-elle, "Vous rendez-vous compte 
que je m'adresse à vous ? Prêtez-moi votre attention 
immédiatement !" 

"Madame", dit l'Homme qui m'avait conduite, "Cette 
chatte a été négligée. On ne l'a pas assez nourrie. Les 
Chats Siamois de Pure Race ne peuvent PAS se 
contenter de vieux restes et il leur faut des litières 
confortables. Cette chatte a beaucoup de VALEUR. Elle 
serait digne d'être primée aux concours internationaux 
si elle était mieux soignée." 

Madame la Diplomate le fixa d'un regard hautain. 
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"Ce n'est qu'un animal, monsieur ; je vais payer 
votre facture, mais ne venez pas me faire la leçon." 

"Mais Madame, je ne fais qu'essayer de sauvegarder 
ce que vous avez de très précieux", dit l'Homme. 

Mais elle le balaya d'un geste et se mit vérifier la 
facture, gloussant de mécontentement aux différents 
items. Puis, ouvrant son sac, elle en sortit son carnet 
de chèques et écrivit quelque chose sur un morceau de 
papier qu'elle lui remit. Tournant ensuite brutalement 
les talons, elle s'en fut. "C'est chaque jour qu'il nous 
faut la supporter" murmura Madame Albertine à la 
Femme. Ils hochèrent la tête en sympathie et 
s'éloignèrent lentement. 

J'avais été absente une bonne semaine et il fallait me 
mettre au courant de ce qui s'était passé entre-temps. 
Je me nichai donc sur ma branche préférée du vieux 
Pommier. Il me raconta toutes sortes de choses, 
jusqu'au moment où Gaston vint me chercher pour 
m'emprisonner dans la remise, comme toujours, en 
face d'une assiette sale contenant des restes peu 
appétissants. Ma triste vie recommençait. Les jours 
passèrent. Et les semaines. Je m'arrondissais peu à 
peu. Je devenais lourde et ne me déplaçais plus 
qu'avec difficulté. J'étais à peu près à terme et, un soir 
que Gaston m'avait, avec son habituelle brutalité, 
lancée sur le ciment de la remise, je fus traversée par 
une douleur violente. Toute seule, dans le noir, je mis 
au monde mes cinq bébés. Avec de vieux journaux, je 
leur fis un nid bien douillet où je les transportai un par 
un, délicatement. Personne ne vint me voir le 
lendemain. Je restai donc là avec mes cinq petits qui 
piaulaient et me tétaient en se bousculant l'un l'autre. 
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Ils étaient beaux, mes cinq bébés, et je les léchais 
tendrement, mais il n'y avait plus rien à manger dans 
mon assiette. Et, surtout, plus d'eau dans mon bol. 
J'avais atrocement faim, je me sentais absolument 
desséchée. Un autre jour et une autre nuit passèrent 
encore. Mon angoisse et ma souffrance devenaient 
intolérables. Dehors, les oiseaux de nuit hululaient. 
Eux, au moins, pouvaient chasser les souris, les 
musaraignes et les mulots pour se nourrir. 

Allait-on nous laisser mourir là, moi et mes chatons ? 
La journée était déjà très avancée lorsque j'entendis 
des pas. La porte s'ouvrit. C'était Madame Albertine. 
Elle était toute pâle, malade et frissonnante. Elle s'était 
pourtant levée et elle avait traversé le parc pour venir à 
mon secours, car, me dit-elle, dans sa fièvre, elle avait 
eu une "vision". Elle avait "vu" que j'étais en danger. 
Elle m'apportait à manger et à boire. L'un de mes 
bébés était mort pendant la nuit. Madame Albertine, 
folle de rage, s'en fut trouver Monsieur le Duc et 
Madame la Diplomate et n'eut de cesse qu'elle les eût 
conduits à la remise pour les mettre en face de leurs 
responsabilités. Madame la Diplomate manifesta 
quelque regret du fait de la perte d'un de mes chatons 
et de la perte d'argent que cela signifiait. Quant à 
Monsieur le Duc, il se contenta de sourire tristement et 
de dire : "Peut-être pouvons-nous faire quelque chose à 
ce sujet. Quelqu'un devrait parler à Pierre." 

Mes enfants grandissaient. Ils ouvraient les yeux, 
maintenant. Tous les membres de la maisonnée 
venaient les admirer, mais ils étaient à peine sevrés 
qu'on me les enleva pour les vendre. J'errais dans le 
parc, inconsolable. Mes lamentations dérangeaient 
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Madame la Diplomate et elle donna l'ordre de 
m'enfermer jusqu'à ce que je me tienne tranquille. 

Maintenant, j'étais habituée à être exhibée au Salon 
les jours de réception et cela m'était égal de lâcher 
mon travail au jardin pour m'en aller parader devant les 
beaux messieurs et les belles dames. Un jour, 
cependant, on vint me chercher pour une raison 
différente. Madame la Diplomate était dans son 
boudoir, devant un petit bureau de marqueterie. Un 
homme était assis devant elle. "Voici donc la chatte en 
question", dit l'homme. Il m'examine en silence, fait la 
grimace et se gratte l'oreille. "Elle a l'air peu robuste. 
La droguer pour la faire voyager en avion pourrait lui 
faire du mal", continue-t-il. "Je ne vous demande pas 
de me faire une conférence, répond Madame la 
Diplomate. Si vous ne voulez pas le faire, un autre 
vétérinaire le fera." "Bon, puisque vous y tenez ! 
Appelez-moi environ une heure avant de vous rendre à 
l'aéroport et je ferai la piqûre." Et il sortit. Madame la 
Diplomate ouvrit la fenêtre et me lâcha dans le jardin. 

Une atmosphère de surexcitation contenue régnait 
dans la maison. On époussetait des caisses montées de 
la cave. On inscrivait dessus, en grosses lettres noires, 
le nom de Monsieur le Duc et l'adresse de son nouveau 
poste d'Ambassadeur. Un menuisier reçut commande 
d'une boîte spéciale de taille à être placée à l'intérieur 
d'une caisse et à contenir un chat. Madame Albertine 
voletait çà et là. Elle poignardait sa patronne du regard 
comme si elle voulait la voir tomber morte ! 

Environ une semaine plus tard, un matin, Gaston vint 
me chercher dans la remise et m'emmena au garage 
sans m'avoir au préalable donné à manger. Je lui fis 
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comprendre que j'avais faim, mais il fit celui qui 
n'entend pas. La première femme de chambre de 
Madame la Diplomate, Yvette, nous attendait dans la 
Citroën. Gaston me mit dans un panier d'osier fermé 
par des courroies et me plaça sur la banquette arrière. 
La voiture démarra à toute vitesse. "Je me demande 
pourquoi elle veut droguer Fifi, disait Yvette. Il paraît 
qu'on peut faire entrer un chat aux Etats-Unis sans 
difficulté, c'est permis." "Ah ! répondit Gaston, cette 
bonne femme est dingue. J'ai renoncé à la 
comprendre !" Ils se turent et Gaston se concentra à 
conduire de plus en plus vite. Les secousses étaient 
terribles ; mon poids trop léger ne pouvait appuyer sur 
les ressorts du siège et je devins de plus en plus 
meurtrie à force de me frapper sur les côtés et le 
sommet du panier. 

Je fis de mon mieux pour m'arc-bouter et j'enfonçai 
mes griffes dans la paroi d'osier pour ne pas être 
complètement assommée. Je perdis toute notion du 
temps. Finalement, nous nous arrêtâmes dans un 
dérapage. Gaston attrapa mon panier et se précipita 
sur des marches et dans une maison. Le panier fut 
flanqué sur une table et le couvercle retiré. Des mains 
me soulevèrent et me déposèrent sur la table. Je 
tombai aussitôt, mes jambes ne pouvant plus me 
porter, j'avais été tendue trop longtemps. Monsieur le 
Vétérinaire me regarda avec horreur et compassion. 
"Vous auriez pu tuer ce chat", s'exclama-t-il avec colère 
à Gaston, "Je ne peux pas lui faire d'injection 
aujourd'hui !" Le visage de Gaston s'empourpra de 
colère. "Droguez | e * * * * * chat, l'avion décolle 
aujourd'hui, vous avez été payé, non ? Monsieur le 
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Vétérinaire étendit la main vers le téléphone. "Pas la 
peine de téléphoner. Monsieur et Madame sont déjà à 
l'aéroport du Bourget et on est pressés." En soupirant, 
Monsieur le Vétérinaire prit une grosse seringue et se 
tourna vers moi. Je ressentis comme un coup de 
poignard. Le monde entier devint rouge, puis noir. Une 
voix ouatée et lointaine disait : "Maintenant, elle va 
rester tranquille un bout de temps..." Puis l'oubli total 
descendit sur moi. 

Le vrombissement était épouvantable. J'avais froid, 
j'étais malheureuse, et respirer exigeait un effort 
désespéré. Pas la moindre clarté. Je n'avais jamais 
connu une obscurité aussi épaisse. Au point que, tout 
d'abord, je me crus aveugle. Ma tête éclatait, jamais 
auparavant je ne m'étais sentie si malade, si négligée 
et si misérable. 

L'horrible bruit durait depuis des heures. Mes 
tympans subissaient d'étranges pressions. Le 
vrombissement se fit plus brutal encore, il y eut un 
choc violent et je fus projetée contre le couvercle de 
ma boîte. Une nouvelle secousse, encore une autre et 
le bruit diminua, relayé par un roulement semblable à 
celui d'une voiture rapide sur une autoroute. Il y eut 
quelques soubresauts et le ronflement cessa tout à fait. 
D'autres sons le remplacèrent : grincements 
métalliques, voix étouffées. Avec un craquement 
puissant, une gigantesque porte métallique s'ouvrit et 
des inconnus pénétrèrent dans l'endroit où je me 
trouvais. Des mains saisissaient les bagages et les 
projetaient sur une sorte de chemin roulant qui les 
entraînait je ne sais où. Mon tour arriva. Je fus projetée 
en l'air et j'atterris avec un bruit mat sur le chemin 
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roulant. Encore un choc. Mon voyage avait pris fin. 
J'étais étendue sur le dos et j'entrevoyais un peu de 
ciel par les trous d'aération. 

"Hé ! John, mais c'est un chat !" dit une voix 
traînante. "Okay, Buddy, t'occupe pas de ça !" Ma boîte 
fut jetée sans cérémonie sur une sorte de chariot sur 
lequel on empila des malles et des caisses. Le chariot 
m'emporta, évanouie. 

Quand je rouvris les yeux, je me trouvais derrière un 
grillage, sous une ampoule électrique nue. Avec peine, 
je me remis sur mes pattes et m'avançai en titubant 
vers une soucoupe pleine d'eau. Mais boire était 
presque trop fatigant et presque trop fatigant aussi de 
continuer à vivre. Cependant, après avoir bu, je me 
sentis mieux. "Allô, ma jolie, on est éveillée ?" Je levai 
les yeux ; c'était un petit homme noir qui me parlait 
tout en ouvrant une boîte de conserve. "Eh oui ! ma 
jolie, toi et moi, on a tous les deux la figure noire, 
hein ? Tiens, voilà quelque chose de bon à manger." Je 
me forçai à ronronner pour lui montrer que j'appréciais 
sa gentillesse. Il me caressa la tête. "Si c'est pas 
mal'heu' eu ! Pauv' petite bête !" C'était merveilleux 
d'avoir enfin à manger. Je me sentais très mal, mais je 
tentai d'avaler une bouchée de pâtée pour ne pas vexer 
l'homme noir. Après quoi je me rendormis. 

Plus tard, je me rendis compte que j'étais dans un 
hôtel. Les domestiques de cet hôtel descendirent les 
uns après les autres au sous-sol pour me voir. "Oh ! ce 
qu'elle est chou !" disaient les servantes. "Et ce qu'elle 
a de beaux yeux", renchérissaient les hommes. Je fus 
particulièrement contente de recevoir la visite du 
cuisinier. C'était un Français. On l'avait appelé par 
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l'interphone : "Hé ! chef, descendez voir au sous-sol. Y 
a une compatriote à vous. Elle arrive de France !" Le 
chef desçendit. Sa toque blanche et son grand tablier 
me rappelèrent l'immense cuisine de la maison de 
Monsieur le Duc. Je m'y étais cachée un jour et, comme 
Madame Albertine me cherchait partout, les autres 
domestiques lui avaient chanté la chanson de "La Mère 
Michel qui a perdu son chat" et lui avaient fait croire 
que le "Père Lustucru" m'avait transformée en gibelotte 
pour le repas du soir. Ce souvenir m'amusa un instant 
et je me mis à ronronner. Le visage de l'homme noir 
s'éclaira d'un large sourire. Il ouvrit la porte de la cage 
où l'on m'avait mise et me prit dans ses bras. Je léchai 
affectueusement ses bonnes joues luisantes couleur de 
cirage. J'aimais ce brave homme et je me serais 
attachée à lui si, quelques jours plus tard, on ne 
m'avait transportée dans une autre ville des Etats-Unis. 

Là, on m'installa dans un autre sous-sol, celui de 
l'Ambassade, et on m'y laissa pendant des jours, des 
mois, des années. De temps en temps, on m'amenait 
un compagnon, siamois bien entendu, et nous restions 
ensemble quelques heures. Juste le temps de faire 
connaissance. Ensuite, je mettais au monde une portée 
de chatons que l'on m'enlevait régulièrement avant 
même qu'ils ne fussent sevrés. Finalement, Monsieur le 
Duc fut rappelé en France. On me drogua pour le 
voyage, comme la première fois, et je retrouvai 
l'ancienne maison où j'étais née. Mais ce retour que 
j'avais tant attendu ne m'apporta que des chagrins 
supplémentaires. Madame Albertine était morte 
pendant mon absence, et le vieux Pommier plein de 
sagesse avait été coupé. De plus, la maison avait été 
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transformée au point que je ne la reconnaissais plus. 
Ma santé commençait à s'ébranler et les bébés que je 
portais arrivaient mort-nés de plus en plus 
fréquemment. Ma vue baissait et c'est à tâtons que je 
me déplaçais. La pensée de Tong Fa, qu'on avait tué 
parce qu'il était vieux et aveugle, me hantait ! 

Nous étions revenus des Etats-Unis depuis bientôt 
deux ans, lorsque Madame la Diplomate voulu aller en 
Irlande voir si c'était un endroit approprié pour elle 
pour y vivre. Je ne sais pourquoi elle s'était mis dans 
l'idée que je lui avais porté bonheur. Elle n'en était pas 
plus gentille avec moi, oh non ! mais elle tenait à me 
transporter partout avec elle, comme un talisman. La 
tragi-comédie du voyage en avion précédé d'une piqûre 
recommença. Droguée, je m'endormis. Très, très 
longtemps après, je me retrouvai une fois de plus dans 
une maison étrangère. L'odeur de la tourbe brûlée me 
piquait les narines. J'éternuai. 

"Elle est réveillée", dit une voix, avec un fort accent 
irlandais. Que s'était-il passé ? Où étais-je ? Je fus 
prise de panique, mais j'étais trop faible pour bouger. 
Ce n'est que plus tard, en écoutant parler les humains 
et par l'entremise d'un chat de l'aéroport qui me la 
raconta, que j'appris l'histoire. 

L'avion avait atterri à l'Aéroport irlandais. Des 
hommes avaient descendu les bagages. L'un d'eux 
avait crié : "Hé ! Paddy, y a un chat mort là-dedans ! 
Faudrait aller le dire à l'Inspecteur !" L'Inspecteur des 
douanes était arrivé. On avait ouvert une boîte et l'on 
m'en avait sortie. "Amenez-moi la Propriétaire de cette 
caisse", avait demandé l'Inspecteur. Madame la 
Diplomate s'était présentée. Elle avait pris ses grands 
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airs de reine offensée, mais l'Inspecteur n'était pas 
près de se laisser intimider. "Cette chatte est morte. 
Morte faute de soins. De plus, elle est pleine et vous 
l'avez droguée et cachée pour échapper à la 
Quarantaine. C'est un délit extrêmement grave, 
madame." 

Madame la Diplomate avait sorti son mouchoir et fait 
mine d'éclater en sanglots. Elle disait que si elle était 
poursuivie pour ce délit (qu'elle appelait une petite 
supercherie), la carrière de son mari serait 
compromise. L'Inspecteur avait tiré sur sa lèvre 
inférieure, signe de perplexité, puis il avait pris une 
décision soudaine : "L'animal est mort. Signez-moi un 
désistement comme quoi vous nous abandonnez le 
corps et nous n'irons pas plus loin pour cette fois. Mais, 
un conseil : n'ayez plus JAMAIS de chat !" Madame la 
Diplomate, trop heureuse d'en être quitte à si bon 
compte, avait signé tout ce qu'on voulait et elle était 
partie en reniflant. "Allons, Brian, avait dit alors 
l'Inspecteur, débarrasse-nous de cette bête morte." 

C'est en entendant très vaguement le bruit d'une 
bêche creusant la terre que je m'étais réveillée. La voix 
à l'accent irlandais disait : "Loué soit le Seigneur, elle 
est vivante !" On me dit plus tard que le fossoyeur 
irlandais, après avoir jeté autour de lui un coup d'oeil 
rapide pour s'assurer que personne ne le voyait, avait 
rempli le trou qu'il venait de creuser et, m'ayant 
dissimulée sous sa veste, m'avait apportée dans une 
maison voisine. C'est là que je repris tout à fait 
conscience. Quelqu'un me caressa, quelqu'un d'autre 
m'humecta d'eau les babines. La voix irlandaise s'éleva 
de nouveau : "Mike, cette chatte est aveugle. J'ai agité 
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la lampe devant ses yeux et elle n'a pas réagi." J'eus 
très peur. Ils allaient peut-être me tuer à cause de mon 
âge et de ma cécité. "Aveugle ? répondit Mike. C'est 
une jolie bête quand même. J'vais aller trouver 
l'Contre maître et j'lui demanderai ma demi-journée 
libre pour amener cette chatte chez ma mère. Elle en 
prendra soin. On peut pas la garder ici." 

J'entendis une porte s'ouvrir et se refermer. Des 
mains précautionneuses me présentèrent un petit 
morceau de poisson. Mourante de faim, j'avalai. Cela 
me fit tellement mal que je pensai mourir. Ma vue était 
complètement perdue. Entre parenthèses, plus tard, 
quand je vécus avec le Lama, celui-ci dépensa 
beaucoup d'argent pour me faire examiner par les 
meilleurs spécialistes. Tous furent d'accord : il n'y avait 
rien à faire. Mes nerfs optiques avaient été 
définitivement endommagés par les chocs répétés que 
j'avais subis. 

Revenons à mes Irlandais. Je disais donc que j'avais 
entendu une porte s'ouvrir et se refermer et que l'on 
m'avait offert du poisson. "Alors ?" dit une voix 
féminine. "Eh bien ! Mary, j'ai expliqué au Contremaître 
que je me faisais du souci pour une créature de Dieu en 
danger, et il a répondu : 'Oh ! sûr que t’as raison, Mike, 
prends-la, ta demi-journée/ Et me voilà." "Comment 
va-t-elle ?" 

"Hum ! comme ci, comme ça, répondit la femme de 
Mike. Elle a un peu mangé et bu. Elle se remettra, mais 
comme elle a dû souffrir !" L’homme s'agitait : 
"Prépare-moi du thé et des tartines, Mary, et je pars 
chez ma vieille. En attendant, je vais aller vérifier mes 
pneus." Je soupirai. Encore voyager ! J'étais toujours 
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traversée de douleurs lancinantes. Autour de moi 
j'entendis des bruits de vaisselle et le son du tisonnier 
dans la cheminée. Mary appela : "Le thé est servi, 
Mike, tu peux venir." Mike entra et je l'entendis se laver 
les mains avant de s'asseoir devant la table à thé. 

"Inutile d'ébruiter ça, Mary. Nous aurions le Service 
de Santé à nos trousses. Quand elle sera guérie, ses 
chatons nous rapporteront de l'argent. Ces petites 
bêtes ont de la valeur, tu sais." La femme lui versa une 
autre tasse de thé avant de répondre : "Ta mère s'y 
connaît en chats, elle s'y connaît même mieux que 
personne. Elle saura ce qu'il faut faire. Pars vite avant 
que les gars de ton équipe ne sortent." "Oui, c'est ce 
que je vais faire", dit Mike. Il se leva, prit la boîte où je 
me trouvais et se disposait à me placer sur le porte- 
bagages de son vélo lorsque Mary l'arrêta : "Non, 
garde-la sous ton bras pour lui éviter les secousses. Je 
vais fixer la boîte à tes épaules avec une écharpe pour 
que tu puisses tenir le guidon. Elle ne pèse pas bien 
lourd, la pauvre chatte. Ça ne te gênera guère !" 

Mike partit. L'air vivifiant de l'Irlande avec des 
senteurs marines entrait dans ma boîte. C'était 
merveilleux. Je me sentais renaître. Rouler à bicyclette 
était pour moi chose toute nouvelle. Une douce brise 
traversait les trous d'aération et le léger balancement 
n'était pas désagréable. Il me rappelait les hautes 
branches du vieux Pommier, du temps où je m'y 
nichais. On entendait une sorte de grincement et je me 
demandais d'où il provenait. Je décidai que les ressorts 
de selle sur laquelle Mike était assis avaient besoin 
d'être huilés. La route montait. Mike s'essoufflait à 
pédaler. Finalement, il mit pied à terre, posa ma boîte 
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sur la selle (c'était bien elle qui grinçait !) et se mit à 
grimper la côte en poussant son vélo. Mike s'arrêta 
devant une barrière, qu'il ouvrit. Poussant toujours sa 
bicyclette, il traversa sans doute un jardin, puisqu'une 
bouffée d'air envahit soudain ma boîte. 

"Que m'apportes-tu, mon fils ?" demande une voix 
cassée. "Je t'apporte une belle petite créature", répond 
Mike avec fierté. Il pose son vélo contre le mur, s'essuie 
soigneusement les pieds sur le paillasson et entre dans 
la maison. Je l'entends soupirer d'aise en s'asseyant 
dans un fauteuil. Puis il raconte toute l'histoire à sa 
mère et, se relevant, il s'évertue à lever le couvercle de 
ma boîte. Un silence, puis la voix cassée : "Ah ! comme 
elle a dû être belle dans sa jeunesse. Et comme elle a 
été mal traitée ! Ça ne devrait pas être permis, des 
choses pareilles !" 

On me déposa sur le sol. Perdre la vue subitement 
vous déconcerte. Au début, je tâtonnai, je me heurtai 
aux objets. Mike murmura : "Mère, crois-tu que nous 
devrions... tu comprends ce que je veux dire ?" "Non, 
mon fils, les chats de cette race sont TRÈS intelligents. 
Je le sais, j'en ai vu en Angleterre. Donnons-lui du 
temps. Elle apprendra à se débrouiller !" Mike se tourna 
vers sa mère : "Je vais rapporter la boîte pour la rendre 
au Contremaître demain matin." La vieille femme 
commença à s'activer, m'apportant de quoi boire et 
manger et — chose fort nécessaire — une petite caisse 
remplie de sable. Finalement Mike s'en alla en 
promettant de revenir quelques jours plus tard. La 
vieille femme verrouilla soigneusement la porte, jeta 
quelques pelletées de tourbe dans le feu en 
marmonnant. Elle parlait irlandais. Nous n'avons pas 
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besoin du langage, nous autres, chats. Nous nous 
exprimons et nous nous comprenons par télépathie. 
Les humains PENSENT dans leur propre langue, et il est 
parfois assez déroutant pour un chat siamois français 
de mettre en ordre les images-pensées formulées dans 
une autre langue. 

Nous nous couchâmes bientôt, moi dans une boîte 
près de l'âtre et la vieille femme dans son lit à l'autre 
bout de la chambre. J'étais absolument épuisée, mais si 
endolorie que je ne pouvais m'endormir. Enfin, la 
fatigue l'emporta, mais je fis des cauchemars. J'avais 
peur pour les petits que je portais. Peur qu'ils n'arrivent 
pas vivants. Peur, s'ils vivaient, qu'ils ne connaissent un 
sort affreux. Serais-je même assez forte pour les 
allaiter ? 

Dès l'aube, la vieille commença à s'agiter. Elle 
s'agenouilla près de moi et me dit : "Sois sage. Moi, je 
vais à la messe et, quand je reviendrai, on mangera un 
morceau." Je l'entendis s'éloigner. Il y eut le bruit d'une 
barrière qu'on referme. Puis le silence. Je me 
rendormis. Vers la fin du jour, j'avais un peu récupéré 
et j'étais capable de me déplacer lentement. Je me 
cognai d'abord sur tout ce que je rencontrai, mais 
j'appris à connaître l'emplacement des meubles et je 
parvins à trouver mon chemin sans me faire trop de 
bleus. Nos moustaches, à nous les chats, sont des 
sortes de radars et elles nous aident à trouver notre 
chemin dans l'obscurité la plus complète. Comme mes 
yeux étaient inutilisables, mes moustaches travaillaient 
le jour comme la nuit. 

Une semaine plus tard, Mike étant revenu voir sa 
mère, celle-ci lui demanda de ranger le bûcher pour 
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m'y installer. Elle prétendait n'y pas voir beaucoup plus 
clair que moi et craindre de me marcher dessus et, qui 
sait ? de faire du mal aux chatons que je portais. 
J'entendis Mike faire de l'ordre dans le bûcher, empiler 
les morceaux de tourbe, etc. "C'est prêt, Mère, dit-il en 
rentrant. J'ai mis des vieux journaux par terre et obturé 
la fenêtre." 

Encore une fois mon lit serait donc une pile de vieux 
journaux — des journaux irlandais, ce coup-ci ? Je me 
dis : "Le vieux Pommier m'a promis que ma délivrance 
viendrait à l'heure la plus sombre. Cette heure-là 
devrait bientôt sonner !" Le bûcher était fait de 
planches goudronnées, avec une porte branlante. Le sol 
était de terre battue et, le long des parois, des pelles à 
tourbe et des boîtes vides étaient accrochées. La vieille 
femme, on ne sait trop pourquoi, fermait la porte 
déglinguée avec un gigantesque cadenas. Chaque fois 
qu'elle me rendait visite, elle mettait des heures à 
trouver la clé, et quand elle l'avait trouvée, à la mettre 
dans la serrure. Une fois entrée, elle avait du mal à se 
frayer un chemin dans la cabane obscure. Mike aurait 
voulu réparer la fenêtre pour qu'il y ait un peu de 
clarté, mais la vieille lui avait dit : "Les vitres coûtent 
cher. Attendons d'avoir vendu les chatons !" 

Le temps passait lentement, très lentement. On me 
nourrissait, mais juste assez pour me maintenir en vie. 
Je tenais bon, cependant, pour mettre mes chatons au 
monde, mais c'était une lutte quotidienne contre la 
mort. Aveugle, malade, affamée, seule me soutenait la 
foi "en des jours meilleurs" ! 

Quelques semaines après mon arrivée en Irlande, je 
me rendis compte que mes chatons naîtraient bientôt. 
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J'étais lourde et mes douleurs abdominales 
augmentaient. Je ne pouvais plus m'étirer de tout mon 
long ni me rouler en boule. Je devais rester assise, le 
poitrail appuyé contre quelque chose de dur pour 
alléger la partie inférieure de mon corps. 

Deux ou trois nuits plus tard, je fus vraiment 
transpercée par une douleur fulgurante. Je me mis à 
hurler. Lentement, au prix d'immenses efforts, je mis 
mes enfants au monde. Sur cinq, trois étaient morts. Je 
restai des heures haletante, le corps en feu. Je crus 
que la fin était venue, mais non, je survécus. 

Au matin, la vieille femme entra dans ma cabane et 
se mit à jurer en irlandais quand elle vit que trois 
chatons étaient morts. En repentir, elle se mit à prier le 
Seigneur ! Je pensais qu'en considération du fait que 
j'avais à allaiter deux petits, on me permettrait de 
réintégrer la maison, où il faisait plus chaud, mais la 
vieille m'en voulait de n'avoir que deux chatons 
vivants. "Mike, dit-elle un soir à son fils, cette chatte 
n'a pas plus que deux ou trois semaines à vivre. Fais 
savoir à la ronde que j'ai deux siamois à vendre." 

Maintenant, je n'aspirais plus qu'à la mort, mais je 
craignais pour mes enfants. Un jour — ils étaient 
presque sevrés — une auto s'arrêta devant la barrière. 
De ma cabane j'entendis tout. Deux personnes 
montèrent le petit sentier. On frappa à la porte. La 
vieille vint ouvrir. Une voix de femme demanda : "Il 
paraît que vous avez un petit chat siamois à vendre ?" 
"Donnez-vous la peine d'entrer", répondit la vieille 
femme. Un instant après, elle entra dans ma cabane et 
m'enleva un de mes chatons. Quelques instants plus 
tard, elle revint en maugréant : "On se demande 
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vraiment pourquoi ils veulent te voir, toi aussi !" et elle 
me saisit si violemment que je miaulai de douleur. Avec 
d'hypocrites démonstrations de tendresse, elle 
m'emmena dans la maison. Des voix gentilles 
m'appelèrent par mon nom (il était inscrit sur mon 
collier, j'avais oublié de le dire) et des mains douces me 
touchèrent. Une voix d'homme dit : "Nous voudrions 
prendre la Mère aussi. Si elle n'est pas soignée 
immédiatement, elle ne vivra pas." "Ah ! dit la vieille 
femme, c'est une chatte très robuste !" Je lisais dans 
les pensées de la vieille femme : "Oui, pensait-elle, je 
peux voir que vous avez les moyens de payer 
largement." Elle se mit à proférer des paroles 
mensongères, disant qu'elle m'aimait tant et à quel 
point j'avais de la valeur. 

Je me tournai dans la direction de l'Homme et dis : 
"Je vais bientôt mourir. Laissez-moi et prenez mes deux 
bébés." L'Homme se tourna vers la vieille femme : 
"Avez-vous dit que vous aviez deux chatons ?" Elle 
reconnut qu'elle en avait deux, en effet, et l'Homme 
reprit d'une voix ferme : "Nous prenons les trois chats 
ou aucun." La vieille femme fit son prix, un prix 
exorbitant, et je craignis un instant que cela ne fit 
reculer l'acquéreur. Mais non, l'Homme dit simplement : 
"D'accord. Nous les emportons." La vieille femme sortit 
en hâte pour mieux cacher sa joie et pour compter 
encore l'argent qu'on lui avait donné. Mes deux petits 
garçons furent mis dans un panier spécial que l'Homme 
et la Femme avaient apporté tout exprès. La Femme 
s'assit à l'arrière de la voiture avec moi sur ses genoux. 
Le panier fut installé à côté de l'Homme. Nous partîmes 
en douceur. "Il faudra que le Vétérinaire examine Fifi 
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tout de suite, Rab", dit l'Homme. "Oui, elle est très 
malade. Je vais téléphoner aussitôt que nous arriverons 
à la maison ; il viendra aujourd'hui. Laisserons-nous les 
chatons partir ensemble ?" "Oui, dit l'Homme, pour ne 
pas qu'ils se sentent seuls." Nous roulions avec une 
telle prudence que je ne souffrais pas du tout. Les mots 
du vieux Pommier me revinrent en mémoire. "Tu 
connaîtras le bonheur, Fifi." L'heure avait-elle ENFIN 
sonné ? 

Nous fîmes plusieurs kilomètres, puis, après avoir 
tourné, nous grimpâmes une colline assez raide. "Nous 
sommes arrivés, mes petits chats", dit l'Homme. Il 
freina, arrêta le moteur, descendit et saisit le panier qui 
contenait mes enfants. La Femme, qui me tenait 
toujours contre elle, monta trois ou quatre marches et 
entra dans la maison. Quelle différence ! Je sentis 
immédiatement que j'allais être aimée. Le Pommier 
avait été bon prophète. Mais comme je me sentais 
faible ! La Femme téléphona au Vétérinaire mentionné. 
"Il arrive tout de suite", dit-elle en raccrochant. 

Je ne vous conterai pas mon opération, ni ma longue 
et pénible convalescence. Qu'il vous suffise de savoir 
que l'intervention chirurgicale était délicate. Il fallut 
m'enlever une très grosse tumeur de l'utérus. On me fit 
une hystérectomie. Jamais plus je ne mettrais d'enfant 
au monde. Après tout ce que j'avais souffert, c'était 
une véritable libération. Nuit après nuit, l'Homme et la 
Femme se relayèrent pour me veiller, car l'opération 
avait été si grave qu'ils craignaient que je n'y survive 
pas. Quant à moi, j'étais parfaitement confiante. Je 
savais que je guérirais parce que j'avais maintenant un 
Foyer et que, maintenant, on m'aimait. 


60/225 



CHAPITRE QUATRE 





Mon opération n’était plus qu’un mauvais souvenir, 
mais j’étais si fatiguée que je ne m’étais encore guère 
souciée des habitants de la maison ni de la maison elle- 
même. Le Vétérinaire irlandais avait dit : "Entourez-la 
d’affection, elle en a plus besoin que de médicaments." 
Au début, l’Homme et la Femme se donnaient le plus 
grand mal pour me convaincre de prendre un peu de 
nourriture. J’y mettais peu de bonne volonté, car, 
finalement, ce que je VOULAIS, c’était d’être 
convaincue. C’était de savoir que j’avais à leurs yeux 
assez d’importance pour qu’ils prennent le temps 
nécessaire pour me convaincre ! 

Un matin du troisième jour après la visite de 
Monsieur le Vétérinaire irlandais, l’Homme dit : "Je vais 
t’amener la Princesse Ku’ei, Fifi." Il sortit, puis revint 
murmurant à quelqu'un des paroles d'affection. Il fit les 
présentations : "Fifi, je te présente la Princesse Ku'ei. 
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Ku, je te présente Mme Fifi Greywhiskers." J'entendis 
aussitôt s'élever la plus belle voix de chatte siamoise 
que j'eusse jamais entendue. Quel registre ! Quel 
timbre ! J'étais enthousiasmée et j'aurais voulu que ma 
pauvre maman ait pu entendre cette grande cantatrice. 
La Princesse Ku'ei m'adressa la parole : "Je suis 
princesse, c'est certain, mais vous pouvez m'appeler 
MISS Ku'ei. Vous êtes aveugle. Par conséquent, lorsque 
vous en aurez la force, je vous conduirai et vous 
indiquerai les obstacles, les commodités de la maison, 
l'endroit où l'on mange, etc. A propos, je dois vous 
signaler qu'ici on ne mange pas de vieux restes et 
qu'on ne fouille pas dans les boîtes à ordures. Nous 
avons nos fournisseurs et tout est de qualité 
supérieure. Maintenant, écoutez-moi bien, car je vais 
vous expliquer en quoi consiste la maison et je ne vous 
le dirai pas deux fois." "Oui, Miss Ku, répliquai-je 
humblement, je vous accorde toute mon attention." Je 
changeai légèrement de position pour relâcher la 
pression sur mes points de suture. 

"Nous sommes ici à Howth, dans le comté de Dublin, 
commença Miss Ku. Nous vivons dans une maison 
située tout en haut d'une falaise. La mer est à quarante 
mètres (120 pieds) au-dessous de nous et c'est à pic. 
Donc, tâchez de ne pas tomber, car tout le monde 
serait désolé si vous écrasiez un poisson. Avec les 
visiteurs, conservez toujours toute votre dignité — 
souvenez-vous que vous êtes une C.S.P. — mais vous 
pouvez vous laisser aller avec la Famille." 

"Pardon, Miss Ku, qu'est-ce que c'est qu'une C.S.P. ?" 

"Eh bien ! Eh bien ! Vous ÊTES une sotte Vieille 
Femme Chat. TOUT LE MONDE sait ce qu'est une C.S.P. 
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C'est une Chatte Siamoise à Pedigree. J'aurais cru que 
la C.S.P. que vous êtes aurait au moins l'intelligence 
que l'on est en droit d'attendre d'elle. Mais ne 
m'interrompez pas, je vous donne les informations 
essentielles." 

"Je suis désolée, Miss Ku, je ne vais plus vous 
interrompre", répondis-je. 

Miss Ku se gratta pensivement l'oreille et continua : 
"Celui que vous appelez 'l'Homme' est le Lama T. 
Lobsang Rampa du Tibet. Il comprend les chats siamois 
aussi bien que vous et moi. Il est donc inutile d’essayer 
de lui dissimuler vos pensées. Il est grand, barbu et 
chauve et il a le coeur presque mort suite à une ou 
deux thromboses des coronaires. Il a été vraiment très 
malade et nous avons tous cru que nous allions le 
perdre." Je hochai la tête avec gravité, sachant ce que 
c’est que d’être malade. 

Miss Ku continua : "Si vous avez des ennuis, dites-le- 
lui, il vous aidera à vous en sortir. Si vous avez envie 
de tel plat particulier, dites-le-lui, il transmettra votre 
demande à Maman." 

"Maman ? demandai-je. Votre Mère est avec vous ?" 

"Ne soyez pas ridicule, répliqua Miss Ku avec une 
certaine aspérité. Maman, c’est Ma, celle que vous 
appelez la Femme. C’est elle qui fait le marché pour 
nous, nettoie nos assiettes, change nos litières, fait 
notre cuisine et nous laisse dormir sur son lit. C’est à 
elle que j'appartiens. Vous, vous appartenez au Lama. 
Vous dormirez dans sa chambre, à côté de lui. 
Maintenant, il faut que je vous décrive Maman, puisque 
vous ne pouvez pas la voir. Elle est un peu courtaude, 
avec de jolis yeux, des chevilles fines et un aimable 
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embonpoint. Aucun os ne vous piquera quand vous 
serez assise sur SES genoux !" 

La conversation s'arrêta un instant. Miss Ku reprenait 
sa respiration et moi j'essayais d'absorber les 
renseignements qu'elle venait de me donner. Miss Ku 
jouait nonchalamment avec sa queue. Elle continua : "Il 
y a aussi une Jeune Anglaise qui fait partie de la 
famille. Elle est très grande, très mince, et a les 
cheveux de la couleur marmelade d'oranges d'un 
matou que j'ai vu une fois. Elle est très gentille et vous 
donnera votre dû malgré qu'elle ait un FAIBLE pour les 
gros chiens qui sentent mauvais et les enfants qui 
hurlent." 

"Allons, Ku'ei, dit le Lama, Fifi doit se reposer. Tu 
continueras ça plus tard." Il prit Miss Ku dans ses bras 
et la fit sortir de la chambre. Je m'étirais 
voluptueusement sur le lit en songeant que je n'avais 
jamais imaginé un pareil bien-être tout au long de mes 
années de privation. Mes plaies se cicatrisaient. On 
enleva les points de suture. Je commençai à marcher 
avec plus d'assurance lorsque je découvris qu'on ne 
déplaçait ni un meuble ni un objet sans m'en avertir et 
sans me montrer sa position par rapport au reste. On 
prévenait les gens du fait que j'étais aveugle. 
"Comment ? répliquaient-ils. Mais elle a de si beaux 
yeux bleus, comment peut-elle être aveugle ?" 

Enfin, on me jugea assez bien pour être emmenée au 
jardin. L'air était merveilleux. Il sentait la mer et les 
plantes. Pendant plusieurs jours, j'eus atrocement peur 
de trouver la porte fermée au moment où j'aurais voulu 
rentrer. Miss Ku se moquait de moi : "Ne sois pas 
stupide, Fifi. Il n'y a personne de méchant ici, tu peux 
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être tranquille." Nous nous étendions toutes deux dans 
l'herbe tiède et Miss Ku me décrivait le paysage. Au- 
dessous de nous, les vagues roulaient, élevant vers 
nous des doigts d'écume blanche. Il y avait une grotte 
où l'eau s'engouffrait en rugissant les jours de tempête 
et toute la falaise en était secouée. A gauche, il y avait 
la jetée terminée par le phare. A un kilomètre environ 
se dressait l'Oeil d'Irlande qui abritait le petit port des 
pires coups de la mer d'Irlande. A droite, la Dent du 
Diable s'avançait, protégeant la baignade des hommes 
des lames traîtresses. Miss Ku aimait regarder se 
baigner les hommes. Cela m'aurait amusée aussi de les 
voir. 

Derrière la maison s'élevait le sommet de la Colline 
de Howth, du haut de laquelle, par beau temps, on 
pouvait voir les montagnes du Pays de Galles et les 
Montagnes de Mourne en Irlande du Nord. Je coulais 
ainsi des jours heureux, me roulais dans l'herbe au 
soleil. J'oubliais mes peurs d'autrefois et 
m'épanouissais, selon l'expression poétique de Miss Ku, 
"comme un héliotrope". Parfois, le Lama me plaçait sur 
les branches basses d'un petit arbre en me retenant 
pour que je ne tombe pas et j'avais l'impression d'être 
au Paradis. 

Les mouettes m'ennuyèrent d'abord, car elles 
arrivaient en piqué sur moi en criant : "Regardez cette 
chatte, en bas. Plongeons-lui dessus. Elle tombera de la 
falaise et nous la mangerons." Miss Ku entonnait alors 
notre célèbre Cri de Guerre Siamois et sortait les 
griffes, prête à l'attaque. Faiblement, on entendait dans 
l'air un "thug, thug-thug", et tous les oiseaux se 
mettaient à tournoyer follement. Je me demandai 
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longtemps ce que cela signifiait. Je ne pouvais pas 
toujours poser des questions, mais enfin je trouvai la 
réponse : les bateaux de pêche rentraient au port et les 
oiseaux se précipitaient sur les débris de poissons que 
les marins jetaient à la mer. 

Je me reposais à l'ombre d'un buisson de véronique, 
un après-midi ensoleillé, lorsque Miss Ku m'appela : 
"Prépare-toi, Fifi. Nous allons faire une balade en auto." 

"Une balade ? En VOITURE ?" Je m'évanouis presque 
d'horreur. Une VOITURE et Miss Ku était CONTENTE ! 

"Mais, Miss Ku, je ne PEUX PAS monter en voiture. 
S'ils allaient m'abandonner quelque part ?" m'écriai-je. 

"FIFI ! appela le Lama, allons, viens, nous partons 
pour une promenade." Je me sentis si faible de frayeur 
qu'il fallut me porter jusqu'à la voiture. Pas Miss Ku. 
Chantant de joie, elle se rua sur les coussins et hurla : 
"Je retiens le siège de devant !" 

"Est-ce le Lama qui conduit ?" demandai-je 
timidement. 

"Bien sûr que c'est lui, et ne dis pas tout le temps le 
Lama. Nous l'appelons 'Le Guv' (1), c'est-à-dire 
Gouverneur." 

(1) En anglais "Guvnor" qui veut dire "Le Chef", "Le 
Paternel". (N.d.t.) 

En effet le Lama, pardon — le Guv — s'assit au 
volant, Miss Ku à ses côtés. Maman, ou Ma, entra à son 
tour et s'assit derrière, avec moi sur les genoux. La 
Jeune Anglaise, je ne savais pas encore son nom, 
monta à côté de Ma. "Vous avez bien fermé les 
portières ?" demanda le Guv. "Bien sûr, comme 
toujours", répliqua Ma. "Qu'est-ce que vous attendez 
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pour partir ?" cria Miss Ku, de son ton suraigu. Le Guv 
démarra. 

Je fus cette fois encore étonnée de la douceur avec 
laquelle nous roulions. Aucune ressemblance avec la 
façon brutale que j'avais connue en France et en 
Amérique. Nous descendions une pente raide avec un 
virage en épingle à cheveux. Combien de temps cela 
dura-t-il ? Je ne saurais le dire, mais, finalement, on 
s'arrêta. Une forte odeur de mer, une légère écume 
soufflée par la brise, des voix d'hommes qui résonnent 
dans l'air, le battement régulier des moteurs, le parfum 
puissant du poisson qui a trop séjourné au soleil, de la 
fumée et des cordages goudronnés. 

"Ah ! le joli poisson", dit la Jeune Anglaise, en 
soupirant de contentement. "Je vais aller en acheter." 
Elle sort alors de la voiture pour discuter avec un vieux 
pêcheur le prix du maquereau tout frais pêché. On jette 
dans le coffre de la voiture les maquereaux nacrés 
enveloppés dans un papier journal. La Jeune Anglaise 
remonte dans la voiture et claque la portière. Je 
demande à Miss Ku à quel endroit nous sommes et elle 
me répond que c'est le petit port où rentrent tous les 
bateaux de pêche qui nous rapportent notre menu du 
soir. D'un côté des cabanes, de l'autre la mer. Des 
bateaux sont amarrés avec des cordages. 

"Et cette odeur de fumée ?" 

"C'est pour conserver une partie de la pêche, le 

poisson s'abîme moins vite." Miss Ku saute sur le 

dossier du siège du Guv et crie : "QU'EST-CE QU'ON 

ATTEND ? Allons à Partmarnock !" "Oh ! Ku, tu es 

vraiment trop impatiente !" dit le Guv, qui remet le 
moteur en marche. 
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Je dis à Miss Ku : "Cette Jeune Anglaise, je ne peux 
pas arriver à prononcer son nom. Qu'est-ce que je dois 
faire ?" Miss Ku réfléchit pendant un moment et me 
répond : "Je n'en sais rien." Puis elle s'écrie : "Mais si, 
je sais ! Elle a une robe verte, elle est très grande et 
mince et ses cheveux sur le dessus sont plutôt jaune : 
Tiens !, Fifi, appelle-la BOUTON D'OR — elle n'en saura 
rien !" 

"Merci, Miss Ku, je vais l'appeler Miss Bouton d'Or." 

"Non, pas 'Miss', rétorqua Miss Ku. En fait c’est une 
'Missus ' (1) tout comme toi ; elle a eu des petits elle 
aussi. Non, Fifi, tu n’as pas à t’encombrer de politesse 
française maintenant. Tu es CFIEZ TOI, aussi dis 'Guv', 
'Ma' et 'Bouton d’Or'. Je suis MISS Ku." 

(1) C'est-à-dire 'Madame' (ci-haut, 'Miss et Missus' pour 
garder le petit côté amusant. N.d.t.) 

La voiture roulait doucement. Un instant après, nous 
étions arrivés. J’entends les portières s’ouvrir ; 
quelqu'un me prend dans ses bras et, saisissant le bout 
de mes pattes, me fait tâter une poudre fine et chaude. 
"Tu vois, Fifi, dit le Guv, c'est du sable." Les vagues 
grondent et giclent sur les rochers. Le soleil me chauffe 
le dos. Je me sens calme. Miss Ku, pendant ce temps, 
ne cesse de bondir sur la plage, hurlant de joie. La 
Famille (MA Famille) s'est assise. Je joue à ses pieds 
avec un galet. Je suis trop vieille et encore trop faible 
pour courir follement comme le fait Miss Ku. Je 
m'endors... 

Des nuages couvraient le soleil. Une petite bruine 
tombait. "Quelle chose étrange ! pensai-je, comment 
pouvais-je être ICI ?" Il me vint tout à coup à l'esprit 
que je voyageais dans l'Astral. Légère comme une 
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plume, je planais le long des routes côtières. Je 
survolais des champs. Plus loin, toujours plus loin, le 
grand aéroport du Bourget. Une longue ligne de 
peupliers qui montent la garde des deux côtés d'une 
route blanche. Le clocher d'une église à demi voilé de 
brume. Les cyprès d'un cimetière versant des larmes 
de pluie sur des dalles blanches. Je me sentis peu à 
peu descendre et, soudain, je vis, car personne n'est 
aveugle dans l'Astral : "A la mémoire de..." Tout 
d'abord, je ne compris pas, puis soudain, dans un 
éclair : "MADAME ALBERTINE !" C'est ici, dans ce 
cimetière, qu'elle était enterrée. Un sanglot m'étouffa. 
La seule personne qui, NAGUÈRE, m'ait aimée. A 
présent, elle était morte, et moi, j'étais parvenue à 
trouver le bonheur. Je pensai tout à coup qu'elle avait 
quitté ce monde méchant et qu'elle connaissait, elle 
aussi, la félicité. Un soupir, un dernier regard et je 
continuai mon Voyage Astral. 

J'aperçus le Gardien qui balayait la cour de son petit 
pavillon. Un chien enchaîné au mur grogna faiblement à 
mon passage. La Maison s'étendait devant moi, sévère 
et froide comme si elle défendait qu'on y entre. 
Madame la Diplomate sortit sur la terrasse. 
Instinctivement, je fis mine de m'enfuir, mais, bien 
entendu, elle ne pouvait me voir. Je flottai pourtant à 
hauteur de son épaule. Elle avait maigri et vieilli. De 
profonds sillons marquaient ses traits. Les coins de sa 
bouche tombaient et, avec ses lèvres minces et ses 
narines pincées, elle était l'image même de 
l'amertume. 

Je me dirigeai vers l'endroit où se dressait le Vieux 
Pommier et m'arrêtai, horrifiée. Il n'était plus là. Il 
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avait été abattu et même la souche avait été arrachée. 
Silencieusement, je me mis à errer. Mue par une 
impulsion irrésistible, je me dirigeai vers la vieille 
remise qui avait été mon seul domicile. Mon coeur 
s'arrêta presque : les restes de mon ami le Pommier 
étaient empilés, en bûches, contre le mur. La porte 
s'ouvrit en grinçant. Pierre entrait, une hache à la 
main. Je poussai un cri et disparus de cet endroit... 

"Allons, allons, Fifi, dit le Guv, tu viens de faire un 
cauchemar, et en plein soleil. Ce n'est pas sérieux, 
Fifi !" Et il me berce dans ses bras comme un enfant. Je 
tourne la tête et lui lèche l'oreille. Il marche alors vers 
le bord de l'eau et me dit à voix basse : "Je sais ce que 
tu ressens, Fifi. J'ai souffert, moi aussi." Puis il se 
tourne et rejoint les autres. "Il faudrait penser à 
rentrer, dit-il. Notre vieille mamie Greywhiskers 
commence à être fatiguée." Je ronronne et ronronne et 
RONRONNE. C'est tellement merveilleux d'avoir 
quelqu'un qui pense à moi, qui peut me PARLER. Nous 
remontons tous en voiture reprenons le chemin du 
retour. 

Je suppose que je dois être une vieille maniaque, 
mais j'ai quelques phobies. Encore aujourd'hui, je 
déteste les véhicules à moteur. Le fait que je sois 
aveugle en est en partie la cause, mais il y a aussi que 
j'ai toujours peur d'être abandonnée quelque part. Miss 
Ku, elle, a du flegme. C'est une grande dame pleine 
d'expérience et que rien ne trouble. En toute occasion, 
elle est maîtresse de la situation. Pour ma part, je suis 
parfois un peu excentrique et il faut qu'ils soient tous 
doués de patience pour me supporter, car je ne peux 
plus ENDURER de rester seule. Pendant des années j'ai 
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été privée d'affection et maintenant je veux tout ce qui 
peut m'être accordé ! 

Nous traversons la Colline de Howth en suivant les 
méandres de la ligne de tramway. Puis nous 
redescendons au village. On tourne à droite avant 
d'atteindre l'église. On passe devant chez M. et Mme 
O'Grady. On tourne à gauche et on est chez nous. 
"Notre" policeman, ce brave M. Loftus, est là. Nous ne 
passons jamais près de lui sans lui adresser la parole. 
Le Guv dit que M. Loftus est l'un des meilleurs hommes 
de l'Irlande ou d'ailleurs ! 

Je suis contente d'être enfin rentrée à la maison. Tout 
ce que je désire c'est de la nourriture, quelque chose à 
boire et dormir ensuite sur le lit du Guv au bruit des 
vagues berceuses qui me rappellent le temps où ma 
mère chantait pour m'endormir. La dernière chose que 
j'entends avant de succomber au sommeil c'est Miss 
Ku : "Hé ! je veux descendre au garage avec vous pour 
ranger la voiture." Une porte qui se ferme doucement 
et tout est tranquille. C'est merveilleux de dormir, 
sachant que personne ne viendra me chasser ou 
m'emporter dans une remise obscure. Sachant que je 
suis respectée comme si j'étais un humain, ayant les 
mêmes droits que tous les autres dans la maison. Avec 
un soupir de contentement, je me roule en boule et 
ronfle sans doute un peu fort. 

"FIFI ! Mamie Greywhiskers ! Sors de ce lit ! Le Guv 
veut se coucher." "Ku, ne fais pas ta chipie. Fifi a 
PARFAITEMENT le droit de rester sur le lit. Maintenant 
ça suffit !" Le Guv avait l'air fâché. Je levai la tête pour 
mieux entendre et me préparai à sauter sur le plancher. 
Des mains fermes me maintiennent sur le lit. "Mais 
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non, Fifi. Reste là, tu me tiendras compagnie." Je 
restai. 

Le Lama (pardon, Guv !), était un homme très 
malade. Quelque temps auparavant, il avait été atteint 
de tuberculose (c'est de cela qu'un de mes enfants était 
mort, il y a des années), et bien qu'il ait été guéri, il 
avait les poumons très fragiles. Il avait eu trois fois une 
thrombose coronarienne, sans compter toutes sortes 
d'autres maladies. Comme moi, il avait besoin de 
beaucoup se reposer. Quelquefois, pendant la nuit, il se 
levait et arpentait sa chambre, parce qu'il avait mal. Je 
dormais beaucoup le jour pour pouvoir lui tenir 
compagnie la nuit. Ma couchait dans une chambre à 
l'autre bout de la maison et c'est Miss Ku qui la gardait. 
Bouton d'Or dormait à l'étage au-dessous. De sa 
fenêtre, elle pouvait voir la mer d'Irlande, l'horizon et, 
au matin, le bateau de Liverpool entrer au port de Dun 
Laoghaire. 

Le Guv et moi dormions dans une chambre qui 
donnait sur la baie de Balscadden. Il restait au lit 
pendant des heures à regarder le paysage mouvant 
avec ses puissantes jumelles japonaises. Notre grand 
ami Brud Campbell avait retiré de la fenêtre le mauvais 
verre à l'origine en place pour y insérer plutôt une 
plaque de verre de la plus haute qualité afin qu'il n'y ait 
pas de distorsion de la vue. Assis ensemble, il me disait 
tout ce qu'il voyait, mettant le tout sous forme 
d'images-pensées télépathiques afin que je puisse voir 
aussi clairement que lui. Il me parlait aussi des braves 
moines qui avaient jadis essayé de construire une 
petite église à l'Oeil d'Irlande, mais qui avaient 
finalement été vaincus par les tempêtes. 
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Miss Ku, elle aussi, me parlait de l'Oeil d'Irlande. Elle 
avait eu le courage d'accompagner le Guv dans une 
petite barque. Elle avait fait la traversée et avait joué 
dans le sable de l'île. Elle me parla des chats pirates qui 
vivaient sur l'île et faisaient peur aux oiseaux et aux 
lapins. Le Guv ne me parlait pas des chats pirates 
(peut-être qu'il ne pensait pas que les chats pouvaient 
tomber si bas), mais il me parlait des contrebandiers 
humains et pouvait même les nommer. Il se faisait 
beaucoup de contrebande dans le district et le Guv 
connaissait la plupart de ceux qui s'y livraient. Il avait 
même pris beaucoup de photos avec un téléobjectif. 

Ma faisait elle aussi de la photographie. Elle 
transportait partout avec elle, dans son sac à main, un 
appareil photo. Mais son principal souci était de 
s'occuper de nous et de maintenir le Guv en bon état 
aussi longtemps que possible. Elle était tout le temps 
occupée. Le rôle de Miss Ku, bien entendu, consistait à 
superviser toutes choses. Elle veillait à ce que personne 
ne flanche. Elle tenait par-dessus tout à se faire 
promener en auto. 

Quant à Bouton d'Or, elle déployait également une 
intense activité, aidait à la bonne marche de la maison, 
aidait le Guv et faisait de longues promenades pour 
obtenir des idées pour dessiner et peindre. C'est une 
artiste très douée. Miss Ku et le Guv me l'ont dit, alors 
je lui ai demandé d'illustrer mon petit livre et Miss Ku 
me dit qu'elle le fait mieux que n'importe qui. Je 
voudrais pouvoir voir ses dessins, mais personne ne 
peut me redonner la vue. 

Nous adorions mettre le Guv au lit avant ses crises 
cardiaques. Nous appelions le bon M. Loftus, qui 
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arrivait aussitôt et bavardait avec le Guv. M. Loftus 
était très grand et très large et nous l'admirions TOUS 
énormément. Miss Ku, qui m'a donné la permission de 
dire qu'elle aime séduire, était amoureuse de lui. Parmi 
les visiteurs les plus aimés, il y avait Mme O'Grady. Elle 
venait nous voir pour un oui, pour un non. Elle faisait 
vraiment partie de la famille. On voyait Brud Campbell 
moins souvent qu'on l'aurait voulu, car il était très pris, 
et il était très pris parce qu'il était excellent ouvrier. 

Un jour que nous parlions de voyages et en 
particulier de voyages en avion, Miss Ku raconta (avec 
des cris de joie !) que lorsqu'ils étaient arrivés 
d'Angleterre, la compagnie d'aviation ne voulait pas 
entendre parler de prendre un CHAT dans le même 
compartiment que les humains. Le Guv avait dit : "Très 
bien, alors s'ils ne prennent pas mon chat, ils ne 
m'auront pas non plus. Nous allons retenir un 'charter' 
où nous mettrons tout ce que nous voudrons." Miss Ku 
pausa pour un effet dramatique et ajouta : "Nous 
sommes tous montés dans le 'charter' et ils avaient une 
bouteille d’oxygène pour le Guv et il était furieux en 
arrivant à l’aéroport de Dublin, parce qu’ils voulaient le 
mettre dans un fauteuil roulant comme un invalide !" 

Vous ne pouvez pas savoir quelle bonne chaleur au 
coeur j’ai ressentie en apprenant cette petite histoire 
qui prouvait que La Famille considérait Miss Ku — et 
moi ! — comme de vraies personnes. Nous avons souri, 
Miss Ku et moi. Le Guv s’est mis à rire et il a dit que 
nous étions toutes les deux de vraies commères ! 

Un matin, j'ai dit à Miss Ku : "Mme O'Grady vient 
souvent nous voir, mais nous ne recevons jamais la 
visite de M. O'Grady. Pourquoi ?" 
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"Mon Dieu, a répondu Miss Ku, c'est à cause de son 
travail. Il donne de l'électricité à toute l'Irlande et, s'il 
n'en mettait pas dans les fils, comment ferions-nous la 
cuisine ?" 

"Mais, Miss Ku, nous la faisons avec du gaz qu'on 
apporte toutes les trois semaines dans de grandes 
bouteilles !" 

"Tu m'agaces, Fifi, avec tes remarques puériles, a 
rétorqué Miss Ku avec aigreur. Tout le monde n'est pas 
aveugle ici et les gens qui voient se servent de 
l'électricité, non ? L'aurais-tu déjà oublié ? Tu as eu des 
yeux autrefois !" Et elle s'est éloignée en haussant les 
épaules. J'ai été un peu vexée. J'avais en effet oublié 
ces choses rondes, en verre, qu'on allume et qu'on 
éteint : les ampoules. Il y avait au salon, chez Madame 
la Diplomate, un lustre à pendeloques de cristal tout 
plein de ces ampoules. On l'allumait les soirs de 
réception. Cela ressemblait à un arbre de Noël. 

Ici, en Irlande, le Guv et Ma faisaient de la photo en 
couleurs. On projetait quelquefois des photos sur un 
écran, avec une lampe spéciale. Je ne voyais rien, 
évidemment, mais je m'installais près de la lampe et 
elle me chauffait le dos. C'était agréable. 

Nous n'avions pas le téléphone à Howth. Il paraît que 
les gens du téléphone irlandais n'avaient pas de ligne à 
nous donner. Ils auraient tout de même pu faire un 
effort pour le Guv ! Enfin, ça ne me regardait pas. Nous 
nous servions du téléphone de Mme O'Grady. Elle nous 
l'avait offert de bon coeur. Ma aimait BEAUCOUP "cette 
bonne O'G", comme nous l'appelions. Le Guv aussi 
l'aimait, mais il était plus souvent en compagnie de M. 
Loftus. Il le regardait venir par la grande baie qui faisait 
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face à la mer. M. Loftus grimpait la côte de Balscadden, 
qui était raide. Le Guv l'attendait avec impatience et les 
deux hommes bavardaient pendant des heures. 

Nous étions aussi à l'écoute du monde. Le Guv avait 
un poste à ondes courtes très puissant. Il pouvait 
capter les programmes de la Chine, du Japon, de l'Inde 
— la Police irlandaise et les Casernes de Pompiers ! Je 
préférais la musique qui nous venait du Siam (ou de la 
Thaïlande, comme vous voulez), enfin, de la patrie de 
mes ancêtres. Je battais la mesure avec ma tête et je 
croyais voir les temples, les champs et les arbres. Je 
remontais toute l'histoire de mes ancêtres. Certains 
d'entre eux étaient allés au Tibet, le pays d'où venait le 
Guv. Nous, les chats, y gardions les temples et les 
lamaseries. Nous étions entraînés à faire fuir les 
voleurs, à protéger les joyaux et les objets religieux. 

Au Tibet, ceux de ma race étaient presque noirs, à 
cause du froid intense. On ignore généralement que 
nous changeons de couleur avec le climat. Dans les 
pays glacés, nous sommes très foncés, et dans les pays 
tropicaux, presque blancs. Nos chatons naissent blancs, 
d'un blanc pur. C'est ensuite qu'apparaissent nos taches 
caractéristiques. Après tout, nous sommes comme les 
personnes qui sont, elles aussi, de couleurs différentes 
telles que blanche, jaune, brune ou noire. Moi, je suis 
une Siamoise 'seal point' tandis que Miss Ku’ei est une 
Siamoise 'chocolaté point'. Son Père était, en fait, le 
Champion, Chocolaté So\d\er (1). Miss Ku avait un 
pedigree impressionnant. Mes papiers, bien sûr, étaient 
perdus. Nous en discutions un jour et je lui expliquais 
combien j’étais triste qu’ils soient restés en France : 
"Sans mes papiers, je me sens plutôt NUE." "Allons ! 


76/225 



Allons ! Fifi, me rassura Miss Ku, je vais en toucher 
deux mots au Guv et lui demander de détruire mon 
pedigree. Ainsi, nous serons toutes les DEUX sans 
papier !" A peine avais-je eu le temps de réagir à cette 
proposition qu'elle avait descendu l'escalier qui menait 
à la chambre du Guv. Ce dernier était en train de jouer 
avec un long tube de cuivre. Il le plaçait contre son oeil 
et prétendait voir les marins sur les bateaux de pêche 
tout au loin. Je les entendis tous les deux parler avec 
animation. "Si tu y tiens si fort, disait le Guv, je vais le 
faire. Tu as toujours été un peu folle !" Il se dirigea 
vers son secrétaire, l'ouvrit. J'entendis un froissement 
de papiers, le petit bruit d'une allumette qu'on frotte. 
Une odeur de papier brûlé me vint aux narines. Puis il y 
eut le cliquetis d'une paire de pincettes : le pedigree de 
Miss Ku était retourné au néant. Cette dernière me 
rejoignit et, me donnant une petite tape : "Maintenant, 
nous n'avons plus de pedigree ni l'une ni l'autre et c'est 
bien égal au Guv et à Ma ; NOUS sommes LEURS 
enfants." 

(1) Soldat de Chocolat (N.d.t.) 

Un merveilleux parfum emplit l'air. Je fronce le nez. 
J'éternue. "Fifi ! Fifi, où es-tu ?" C'est la voix de Ma qui 
m'appelle. Je me dirige vers la cuisine d'où provient le 
parfum admirable. "C'est du homard, Fifi, viens 
goûter !" 

Notre cuisine est dallée de pierre. Il paraît que, sous 
l'une des dalles, s'ouvre un passage qui mène 
directement aux grottes au-dessus desquelles est bâtie 
la maison. J'ai toujours peur qu'un pirate ou un 
contrebandier caché dans ces grottes n'ait un jour 
l'idée de pousser la dalle et d'entrer par la cuisine. Mais 
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Ma m'a appelée et je suis attirée par une odeur 
appétissante. Une Chatte Siamoise née en France est 
forcément gourmande. J'entre donc dans la cuisine. Ma 
me tire les oreilles avec affection et me conduit à mon 
plat de homard. Miss Ku est déjà au sien. "Vas-y, Fifi ! 
Tu picores comme une vieille poule irlandaise !" Bien 
sûr, je ne suis jamais vexée de ce que Miss Ku me dit, 
elle a un coeur aussi bon que la viande de crevette la 
plus pure et elle m'a prise avec joie dans sa maison, 
moi, une mourante, une étrangère démunie. Malgré 
toute sa sévérité, malgré toutes ses manières 
autocratiques, c'est une personne qu'on ne peut 
qu'aimer. 

Le homard est délicieux ! Il a été pêché tout près 
d'ici. C'est un cadeau que le Guv nous a fait. Lui-même 
n'en mange jamais. Il trouve que c'est dégoûtant, mais 
il est tout prêt à en acheter pour nous faire plaisir. "Tu 
te souviens des crevettes, Fifi ?" demande Miss Ku. Ah ! 
si je m'en souviens ! Le jour où le Guv et Ma m'ont 
amenée chez eux j'étais affamée, mais trop faible pour 
avaler. "Donne-lui une boîte de crevettes", avait dit 
alors le Guv. On a ouvert la boîte, mais j'étais incapable 
de réagir. Alors le Guv a délicatement saisi une crevette 
entre le pouce et l'index et l'a placée entre mes 
babines. Jamais aliment plus céleste n'a été proposé à 
une chatte siamoise mourant de faim. En un clin d'oeil, 
j'avais nettoyé la boîte de crevettes. J'en rougis encore 
quand j'y pense ! 

"Fifi ! dit Miss Ku, le Guv nous emmène en 
promenade. On va passer devant le cottage où tu as 
vécu. Non, Fifi, ne t'évanouis pas, nous ne ferons que 
PASSER devant." Et Miss Ku me plante là et se dirige 
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vers le garage pour aider le Guv à sortir la voiture. Moi, 
je reste auprès de Ma et je lui tiens compagnie pendant 
qu'elle s'habille ; ensuite, je vais m'assurer si Bouton 
d'Or a bien fermé la grille du jardin. 

Nous partons. La voiture descend la colline, passe 
sous le viaduc, prend la route de Sutton (où un autre 
vieil ami, le Dr Chapman, réside). Les kilomètres se 
succèdent, nous sommes à Dublin. Pendant tout le 
trajet, Miss Ku n'a pas cessé de donner des conseils au 
Guv : "Accélère ! Ralentis ! Attention au tournant !" 
Maintenant, elle me décrit Dublin : "Voici la gare de 
Westland Row. A présent, nous entrons dans Nassau 
Street. Ralentis, Guv, que je mette Fifi au courant. 
Nous avons habité cette rue, Fifi, face au Trinity 
College. Tiens, voici St Stephen's Green. C'est un parc. 
J'y suis allée. Il y a des canards. Attention, Guv, le 
gardien du parc nous regarde !" Le commentaire de 
Miss Ku se poursuit. On dirait un guide. Nous laissons 
derrière nous les derniers faubourgs de la ville. Guv 
presse sur une pédale, la voiture va plus vite. C'est de 
nouveau la campagne. 

Nous sillonnons des routes de montagne ; nous 
passons devant ce que Miss Ku nomme un "réservoir". 
D'après ce qu'elle m'explique, ce doit être une sorte 
d'abreuvoir où les Dublinois vont boire. Nous arrivons 
devant le cottage. La voiture s'arrête. Le Guv jette sur 
moi un regard oblique et, voyant ma panique, repart 
rapidement. Je respire avec soulagement, ayant encore 
un peu peur d'être rendue à la vieille parce que je suis 
moi-même vieille, infirme et inutile. Pour montrer ma 
joie je ronronne et lèche la main de Ma. "Grands 
dieux ! Fifi, s'écrie Miss Ku, un peu plus et tu perdais 
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connaissance ! A-t-on idée de se mettre dans des états 
pareils ! Voyons, Fifi, du cran, ma vieille ! Personne ici 
n'a l'intention de t'abandonner. TU ES UN MEMBRE DE 
LA FAMILLE !" 

La promenade s'acheva par une course effrénée dans 
les bruyères. Miss Ku et moi jouions à cache-cache 
lorsque soudain Ku aperçut un animal étrange. Le Guv 
dit que c'était un mouton. Je ne voyais rien mais je 
sentis une odeur laineuse. Un peu plus tard, nous 
passions devant le phare de Bailey. Une corne de 
brume, au loin, meuglait comme une vache qui vêle. 
Un tramway passa dans un cliquetis de ferraille. 
"Arrêtons-nous devant la poste, dit Ma. Il doit y avoir 
des paquets pour nous." 

Miss Ku me dit alors qu'on avait des nouvelles de mes 
deux chatons. Ils allaient bien, leur museau et le bout 
de leur queue étaient, paraît-il, tout noirs à présent. Je 
soupirai d'aise. La vie m'était clémente. Mes enfants 
étaient heureux et réunis. Ils étaient les derniers que je 
porterais jamais et je pouvais être fière et heureuse de 
leur bonheur. 
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CHAPITRE CINQ 



"Bonjour la compagnie, dit Pat le Facteur. Le Guv en a 
de la correspondance aujourd'hui. J'en ai mal au dos 
d'avoir charrié tout ça jusqu'en haut de la colline." 

Pat le Facteur était un vieil ami. Combien de fois le 
Guv ne l'avait-il pas ramassé en chemin et conduit en 
voiture pendant sa tournée ! Pat savait tout et 
connaissait tout le monde dans le district et nous 
prenions grâce à lui beaucoup de la couleur locale. Je 
reniflais les revers de son pantalon et j'y reconnaissais 
l'odeur de tous les chemins qu'il avait parcourus. J'étais 
capable de dire aussi quand Pat avait bu un petit verre 
de trop pour se réchauffer. 

Ma prenait le courrier et je montais sur le lit du Guv 
pour l'aider à le lire. C'est vrai qu'il y en AVAIT des 
lettres, ce matin ! Elles venaient du Japon, de l'Inde, de 
l'Allemagne. Une lettre de — Dublin. J'entendis le bruit 
d'une enveloppe qu'on déchire, de la feuille qu'on sort. 
"Hum, dit le Guv, les contrôleurs des Contributions 
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irlandais ne valent pas mieux que les Anglais. Ces 
impôts, c'est du vol organisé. Nous n'avons pas les 
MOYENS de rester en Irlande." Il sombra dans un 
morne silence. Ma se précipita vers le lit, Bouton d'Or 
grimpa l'escalier pour savoir ce qui se passait. "Je n'en 
reviens pas, dit le Guv. Pourquoi les Finances 
irlandaises n'essayent-elles pas d'attirer des gens 
comme nous dans leur pays, au lieu de les chasser par 
des impositions excessives et sauvages ? Nous 
dépensons beaucoup ici, mais les Contributions ne sont 
jamais satisfaites. On dirait qu'elles veulent à la fois 
"garder leur gâteau et le manger". Nous autres, 
écrivains, sommes taxés plus durement que n'importe 
quelle autre catégorie professionnelle." 

Je hochai la tête en signe de sympathie. Le Guv 
voulait devenir citoyen irlandais. Il ADORAIT les 
Irlandais — tous les Irlandais, à l'exception des 
contrôleurs des Contributions. Ce corps de 
fonctionnaires lui paraissait particulièrement puant, 
tellement déraisonnable, tellement AVEUGLE. Le Guv 
allongea le bras et tritura l'une de mes oreilles : "Si ce 
n'était pas à cause de vous, les chattes, nous irions à 
Tanger ou en Hollande, ou dans quelque autre pays où 
nous serions mieux accueillis. Mais tu es vieille, Fifi, et 
je ne veux pas t'imposer des voyages aussi fatigants." 

"Tout ça, c'est des histoires, Guv, répondis-je. J'en 
supporterai autant que tu voudras, et plus encore. Mon 
coeur est solide !" 

"Oui, Fifi, dit-il en me caressant le poitrail. Ton coeur 
est solide. Tu es une brave grand-mère." 
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Je répliquai : "Toi et moi, nous mourrons peut-être en 
même temps et ainsi nous ne serons pas séparés. Ce 
serait de la CHANCE !" 

Nous fûmes tous un peu maussades le reste de la 
journée. Il était évident qu'il était vain d'essayer de 
vivre en Irlande si le Percepteur nous prenait tout notre 
argent. Nous avions déjà assez d'ennuis comme cela : 
les journalistes nous harcelaient sans cesse. Ils 
observaient parfois la maison avec des lunettes 
d'approche, braquant des miroirs sur les fenêtres de la 
chambre à coucher. Les journaux avaient publié des 
mensonges sur le Guv sans jamais lui permettre de 
donner SA version des choses. Le Guv considère les 
journalistes comme le rebut de l'humanité. Je le sais, je 
le lui ai entendu dire assez souvent ! D'après ce que 
Miss Ku m'a raconté, je me rends compte que cette 
opinion est pleinement justifiée. 

"Je vais chez Mme O'Grady pour téléphoner à Brud 
Campbell, dit Ma. Quelqu'un a forcé la serrure de la 
grille, il faut la réparer." 

"Ce sont probablement des touristes qui ont fait cela. 
Brud m'a dit que son Père avait eu des campeurs dans 
son jardin de devant." 

Ma sortit sur la route à l'instant même où Miss Ku 
m'appelait de la cuisine pour me prévenir qu'un bon 
déjeuner nous y attendait. Je descendis l'escalier. 
"Viens, Fifi, dit Miss Ku. J'ai persuadé Bouton d'Or de 
nous servir tout de suite pour que nous puissions aller 
au jardin pour voir si les fleurs poussent bien. Elle a un 
peu grogné, mais, finalement, elle s'est laissé faire. 
Régalons-nous." J'étais toujours prête à me "régaler". 
J'ADORAIS manger et j'avais toujours pensé qu'il fallait 
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se nourrir pour être fort. Je pesais maintenant sept 
bonnes livres et ne m'étais jamais sentie mieux. Je me 
dirigeais également partout sans la moindre difficulté ! 
Le Guv m'avait appris à le faire. 

"Tu es une vieille andouille, Fifi, avait-il dit. Tu es 
aveugle, c'est vrai, mais dans l'astral, tu ne l'es plus. 
Pourquoi alors, lorsque tu te reposes, ne vas-tu pas 
faire un petit tour dans l'astral, pour voir si un objet 
quelconque n'a pas été déplacé ? Dans l'astral, il t'est 
facile de te promener où tu veux. Vous autres, chats, 
vous ne savez pas vous servir de l'intelligence qui vous 
a été donnée." Plus je pensais à ce qu'il m'avait dit, 
plus l'idée me plaisait. Je cultivais donc l'habitude de 
voyager dans l'astral toutes les fois que je me reposais. 
Maintenant, je ne me fais plus ni bosses, ni 
écorchures ; je connais l'emplacement de tous les 
obstacles. 

"Brud est là", annonça Ma. Ku et moi, nous sommes 
ravies. Nous allons pouvoir aller au jardin. Le Guv va 
toujours parler à Brud Campbell quand il travaille. Nous 
nous ruons vers la porte. Miss Ku dit au Guv qu'il 
devrait prendre un tonique parce qu'il marche bien 
LENTEMENT. 

"Lentement ? dit-il. Attends un peu que je t'attrape !" 

Au début, la disposition de la maison m'avait rendue 
perplexe. On entrait par l'étage supérieur et le rez-de- 
chaussée se trouvait au-dessous du niveau de la route. 
Miss Ku m'avait expliqué : "Nous sommes posés sur le 
flanc de la falaise comme des poules en train de couver. 
La falaise tombe à pic depuis la route et il y a un petit 
mur pour empêcher les gens de tomber. D'ailleurs, 
cette maison comportait deux appartements que nous 
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avons réunis en un seul !" La maison et le jardin étaient 
vastes. Il y avait deux jardins. Un de chaque côté de la 
maison. Autrefois, les locataires d'en haut avaient le 
jardin de droite et les locataires d'en bas, celui de 
gauche. Nous, nous avions les deux. Les arbres avaient 
des branches basses où j'aurais aimé grimper, mais on 
ne me laissait jamais sortir seule de peur que je ne 
tombe de la falaise ou, étant montée sur un arbre, que 
je n'en dégringole. 

Bouton d'Or prenait son bain de soleil dans le jardin, 
ce qui donnait à ses cheveux jaunes la couleur d'un 
poussin nouveau-né ; c'est du moins ce que disait Miss 
Ku. Nous aimions bien qu'elle soit dans le jardin, parce 
qu'elle nous oubliait complètement. Nous pouvions 
alors nous livrer à des explorations. Un jour, je 
m'aventurai sur la paroi de la falaise et tentai de 
descendre. Miss Ku alla vite chercher Le Guv, qui vint à 
la rescousse. 

Nous devions prendre des précautions pour une autre 
raison encore, lorsque nous sortions dans le jardin : il y 
avait toujours autour de la maison des gens qui 
essayaient de prendre des photographies du Lama. Des 
voitures s'alignaient le long des murs du jardin et des 
curieux y grimpaient pour apercevoir l'endroit où vivait 
Lobsang Rampa. Un après-midi d'été, le Guv vit de sa 
fenêtre des dames qui pique-niquaient sur la pelouse ! 
Elles furent bien vexées quand il sortit et les mit à la 
porte. La plupart des habitants des sites pittoresques 
de Howth avaient d'ailleurs les mêmes ennuis. Les 
touristes sans gêne estimaient qu'ils pouvaient entrer 
partout, causer autant de dégâts qu'ils le voulaient et 
laisser le soin à d'autres de ramasser leurs déchets. 
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"Fifi, je viens d'entendre parler le Guv et Ma. Où est- 
ce, le Maroc ?" 

"Le Maroc ? Il doit s'agir de Tanger, un endroit dans la 
région Méditerranéenne. J'y suis allée autrefois avec 
Madame la Diplomate. Nous avons même failli nous y 
installer. C'est chaud, ça sent mauvais et même les 
poissons sont des contrebandiers !" Oh oui, je connais 
l'endroit ! On m'y a emmenée par bateau de Marseille 
et j'ai eu le mal de mer tout au long du voyage. A cette 
époque-là, je voyais clair et les indigènes à l'air 
farouche dans leurs grandes robes m'avaient fait très 
peur. Pourvu que nous n'allions pas à Tanger ! 

Miss Ku et moi dormîmes toute la journée. Le Guv et 
Ma s'étaient rendus à Dublin et Bouton d'Or en avait 
profité pour faire le ménage de sa chambre. Sachant 
que nous n'avions pas le droit de sortir, nous nous 
mîmes à voyager dans l'astral. Il m'arrivait aussi d'avoir 
des cauchemars dans lesquels, par exemple, je me 
retrouvais suffocante, enfermée dans une boîte au 
milieu des bagages d'un aéroport. Quand je me 
réveillais, je comprenais que tout cela faisait partie du 
passé. Souvent, la nuit, le Guv me prenait dans ses 
bras en disant : "N'aie pas peur, tu es ici près de moi et 
tu y resteras jusqu'à la fin de ta vie." Alors, je 
ronronnais et je me rendormais. Mais les cauchemars 
recommençaient ! 

"Fifi ! Ils sont revenus, ils montent la colline !" Miss 
Ku tourna sur elle-même et me fit la course jusqu'à la 
porte d'entrée. Nous y arrivâmes en même temps que 
la voiture. Miss Ku y monta pour aider le Guv à la 
mettre au garage, puis elle revint en passant le long du 
mur pour s'assurer que les escargots n'étaient pas en 
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train de manger le ciment. Elle sauta par-dessus la 
barrière et cria : "Ouvrez-nous la porte !" mais le Guv 
la devança, mit la clé dans la serrure et ils entrèrent. 

"Eh bien ! dit Bouton d'Or, quand nous fûmes tous 
assis, qu'est-ce qui s'est passé ?" 

"Du temps perdu, dit le Guv. Nous sommes allés à 
l'Ambassade du Maroc, mais le secrétaire y a mis de la 
mauvaise volonté. Nous n'irons PAS à Tanger." 

Il y eut un silence. La nouvelle me faisait plutôt 
plaisir. 

"Nous avons vu le Vétérinaire et sa femme à Dublin, 
dit Ma. Ils vont venir prendre le thé avec nous demain." 

Je me renfrognai. Le Vétérinaire irlandais était très 
gentil, mais aucun vétérinaire, si bon soit-il, n'est bien 
vu de sa clientèle féline. Miss Ku fronça les sourcils : 
"Demain, il faudra nous cacher. Qui sait ce que cette 
visite nous réserve." La Famille continua à discuter ce 
qu'il fallait faire, où aller. En attendant, nous 
descendîmes à la cuisine pour prendre notre goûter. 

Monsieur le Vétérinaire irlandais et Madame 
arrivèrent en effet le lendemain. Nous l'aimions bien, 
au fond, mais ses vêtements sentaient l'animal malade 
et les médicaments. Monsieur le Vétérinaire s'intéressa 
au grand télescope avec lequel le Guv regardait la ligne 
d'horizon. Miss Ku et moi étions cachées sous un 
fauteuil dont les franges nous dissimulaient et nous 
écoutions la conversation. 

"Fifi se remet très bien", dit le Guv. 

"C'est bien vrai", répondit le Monsieur le Vétérinaire. 

"Croyez-vous qu'elle supportera un voyage à Cork ou 
à Belfast ?" 
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"Elle supportera tout, tant qu'elle saura qu'on l'aime. 
En tout cas, elle est en meilleure santé que vous !" 

Les deux hommes se rendirent au jardin et installèrent 
le télescope. Miss Ku, cachée derrière la fenêtre, les 
observait. "Ils regardent un cargo, Fifi", dit Miss Ku. 
Puis soudain : "CACHONS-NOUS, ils arrivent !" 
J'entendis un grattement de pieds sur le paillasson et 
les deux hommes entrèrent. 

"Avez-vous vu les chattes, aujourd'hui ?" demanda le 
Guv. 

"J'ai vu le bout de leur queue disparaître au coin du 
salon", dit Monsieur le Vétérinaire. Et il ajouta : "Je suis 
très content de Fifi. Elle a été très bonne mère. Je suis 
allé examiner ses chatons. Ils sont magnifiques." 

Je fus très flattée et me mis à ronronner de plaisir. 

"Tais-toi, vieille folle ! siffla Miss Ku. Ils vont 
t'entendre !" 

Cette nuit-là, le Guv fut malade, plus encore que 
d'habitude. Je me demandais s'il souffrait du même 
genre de maladie que celle que j'avais eue et je fis part 
de mes craintes à Miss Ku, qui se moqua de ma 
naïveté : "Mais non, Fifi, le Lama n'a pas d'ovaires !" 

Le lendemain, le Guv s'en fut voir un grand 
Spécialiste irlandais. On avait fait venir un taxi, car il 
était trop fatigué pour conduire lui-même. 

Le spécialiste habitait Dublin. 

Ce jour-là, le temps passa très lentement. Nous 
étions très soucieuses, Miss Ku et moi. Enfin, au soir, 
Miss Ku reconnut la première le bruit d'un moteur qui 
peinait pour monter la côte. Le chauffeur changea de 
vitesse, accéléra, puis ralentit et stoppa devant la 
porte. Ma et le Guv entrèrent. Le Guv était plus pâle et 
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plus usé que d'habitude. Nous nous étions mises de 
côté pour ne pas le gêner, mais le Lama, malade ou 
non, trouvait toujours le temps et l'énergie de se 
baisser pour parler à "ses enfants". A la façon dont il 
me caressa, je me rendis compte que ses mains 
manquaient de vitalité et j'en fus moi-même malade de 
tourment. Lentement il entra dans sa chambre et se 
mit au lit. Cette nuit-là, Miss Ku et moi, nous nous 
sommes relayées pour veiller avec lui. 

Oui, je sais que beaucoup de personnes vont rire et 
dire que les "animaux" n'ont aucun sens, aucune 
raison, aucun sentiment pour les autres, mais les 
personnes sont des animaux aussi bien ! Miss Ku et moi 
comprenons tout ce qui est dit et ce qui est pensé. 
Nous comprenons les humains, mais les humains ne 
nous comprennent pas, n'essayent même pas, 
préférant nous considérer comme des "créatures 
inférieures", "des bêtes", ou choses semblables. En fait, 
nous autres, nous ne nous faisons pas la guerre et nous 
ne tuons que pour nous nourrir. Nous ne torturons pas 
notre prochain et nous ne le mettons pas dans des 
camps de concentration. Nous — Chats Siamois — 
avons probablement le quotient intellectuel le plus 
élevé de tous les animaux. Nous sentons, nous aimons 
et avons souvent peur, mais ne haïssons jamais. Les 
humains n'ont jamais le temps d'étudier notre 
intelligence, trop occupés qu'ils sont à gagner de 
l'argent par tous les moyens qui se présentent, 
honnêtes ou malhonnêtes. Le Guv nous connaît aussi 
bien qu'il se connaît lui-même. Il peut nous parler par 
télépathie aussi facilement que Miss Ku et moi nous 
parlons. Comme dit le Guv, les humains et les animaux 
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se parlaient par télépathie, il y a très, très, longtemps, 
mais l'Humanité a abusé du privilège et a ainsi perdu le 
pouvoir. Les animaux ont encore ce pouvoir. 

Les semaines passèrent, le Guv n'allait pas mieux. On 
parlait maintenant de clinique et d'opération. Il 
devenait de plus en plus pâle et avait besoin de plus en 
plus de repos. Miss Ku et moi étions devenues très 
tranquilles, pleines d'égards, et nous ne demandions 
pas à aller au jardin. Nous nous lamentions en secret et 
tentions de cacher nos craintes au Guv. 

Un matin, après le petit déjeuner, alors que j'étais 
assise sur le lit avec lui et que Miss Ku, à la fenêtre, 
disait aux mouettes de faire un peu moins de bruit, le 
Guv se tourna vers Ma et dit : "Lis cet article. Il paraît 
qu'au Canada on accueille TOUS ceux qui désirent y 
entrer. Apparemment, ils ont besoin d'Ecrivains, 
d'Artistes, de Médecins. C'est peut-être un pays pour 
nous, qu'en penses-tu ?" Ma lut l'article : "C'est bien 
JOLI, mais je n'ai pas confiance dans ce genre d'article. 
D'ailleurs, je croyais que tu voulais aller en Hollande ? 
De toute façon, tu ne te portes pas encore assez bien !" 

"Nous ne pouvons rester ici, dit le Guv. Les impôts 
sont trop lourds. Sheelagh !" Il s'adressait à Bouton 
d'Or. Le Guv, selon la coutume Orientale, consultait 
toujours tous les membres de la famille. "Sheelagh, 
reprit-il, que penses-tu du Canada ?" Bouton d'Or le 
regarda comme s'il était devenu fou. Miss Ku, qui 
commentait au fur et à mesure tout ce que je ne voyais 
pas, dit dans un murmure : "Bouton d'Or croit qu'il est 
si malade qu'il ne sait plus ce qu'il dit. Le Canada ? le 
CANADA ? JUSTE CIEL !" 
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Plus tard dans la matinée, le Guv se leva et s'habilla. 
Je sentais qu'il ne savait quoi faire. Il appela Miss Ku, 
me posa sur son épaule et sortit dans le jardin. Il 
descendit le sentier qui menait au bord de la falaise. 
"J'aimerais rester ici jusqu'à la fin de mes jours, mes 
chattes, dit-il, mais les hommes du Fisc ici font des 
demandes si exorbitantes qu'il nous FAUT déménager 
pour vivre. Aimeriez-vous aller au Canada ?" "Bon 
sang, Guv, nous irons partout où tu voudras", répondit 
Miss Ku. "Oui, je suis assez bien pour voyager, dis-je, je 
suis prête à aller n'importe où, mais tu n'es pas assez 
bien." 

Le soir même, le Guv retourna chez son docteur, le 
Spécialiste irlandais. Il en revint très tard et je compris 
que les nouvelles étaient mauvaises. Cependant il parla 
encore du Canada. "Le Ministère du Travail du Canada a 
mis des annonces dans les journaux, dit-il. Ecrivons 
pour avoir de plus amples détails. Quelle est l'adresse 
de l'Ambassade ?" "Merrion Square", dit Bouton d'Or. 

Quelques jours plus tard, des liasses de dépliants 
nous parvinrent des Canadiens de Dublin. La Famille se 
mit à étudier la documentation. "Ils promettent 
beaucoup de choses", dit le Guv. "Oui, mais ce n'est 
que de la publicité", dit Ma. "Pourquoi ne pas aller 
directement à l'Ambassade ?" dit Bouton d'Or. "Bonne 
idée, répliqua le Guv. Nous devons être tout à fait sûrs 
que les chattes seront admises. S'il y a une quarantaine 
ou quelque chose de ce genre, j'abandonne l'idée. La 
quarantaine est une chose diabolique." 

Le Guv et Ma retournèrent à Dublin. Le temps une 
fois de plus passa très lentement ; il en est toujours 
ainsi lorsque l'avenir est incertain et que ceux qu'on 
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aime sont absents. Lorsqu'ils revinrent : "Ah ! la 
paperasserie, la paperasserie ! dit le Guv. Pourquoi ces 
petits fonctionnaires sont-ils toujours aussi 
déplaisants ? J'aimerais mettre certains de ces types 
sur mes genoux et leur donner une bonne fessée." "Tu 
n'as pas besoin de faire attention à eux, dit Ma. Ce ne 
sont que des employés. Ils ne sont pas responsables." 
Miss Ku murmura : "C'est qu'il ferait comme il le dit, le 
Patron ! Il a des bras beaucoup, beaucoup plus forts 
que ceux des Occidentaux et il a dû beaucoup se 
battre ! Ça m'amuserait de le voir leur donner la 
fessée !" 

Le Guv, en effet, était grand. Quand nous étions 
assises sur ses genoux, Miss Ku et moi, il y avait 
encore de la place pour beaucoup d'autres. Il pesait 
plus de cent kilos (230 livres), mais c'était tout muscles 
et tout os. J'aime les hommes grands. C'est peut-être 
parce que, dans mon enfance, je n'ai pas été assez 
nourrie pour atteindre mon plein développement. 

"Nous avons rempli tous les formulaires. On nous a 
pris nos empreintes digitales, que sais-je encore ! dit le 
Guv à Bouton d'Or. Demain, c'est toi que j'emmène. 
C'est en tant que fille adoptive que tu nous 
accompagnes, sinon tu devrais disposer d'une certaine 
somme d'argent, d'un garant, ou de quelques autres 
âneries. Les Canadiens que nous avons vus jusqu'à 
présent semblent être très enfantins." "Tu oublies de 
dire que nous devrons tous subir un examen médical", 
dit Ma. "Oui, nous demanderons à Mme O'Grady de 
rester avec les chattes. Je ne veux les laisser seules 
pour rien au monde. Elles représentent plus pour moi 
que le Canada tout entier." 
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Le déjeuner était prêt. C'était le plus important. J'ai 
toujours pensé qu'on discutait beaucoup plus 
calmement les choses après un bon repas. Nous vivions 
bien. Rien n'était trop bon pour nous, les chattes. Miss 
Ku avait — et a toujours — un appétit d'oiseau et 
prenait le plus grand soin de sa ligne ; c'était en vérité 
une très élégante et charmante jeune femme chat. 

"Hé ! Voilà Mme O'Grady qui passe devant chez 
nous", annonce le Guv. 

Ma sort rapidement et la prie d'entrer. Pendant ce 
temps, Ku et moi nous descendons pour voir si Bouton 
d'Or est au jardin. Nous avons l'intention de la 
rejoindre et de déraciner quelques plantes pour voir si 
elles poussent bien par en dessous. Miss Ku, en outre, 
compte visiter la maison du lapin. C'est un trou creusé 
dans la falaise. Souvent, pendant la nuit, il sort, passe 
devant nos fenêtres et se fiche de nous parce que nous 
sommes enfermées. Il serait temps d'aller lui dire deux 
mots au sujet de ses manières impolies. 
Malheureusement, Bouton d'Or n'est pas au jardin et la 
porte est close. Nous sommes donc obligées de nous 
asseoir dans un coin de la chambre. Nous nous 
ennuyons en silence et avec dignité. 

Le lendemain, branle-bas de combat. Le Guv nous 
fait sortir de bonne heure pour nous permettre de nous 
expliquer avec le lapin. Nous lui crions quelques injures 
bien senties. Il les a méritées. Ensuite, nous nous 
faisons les griffes sur un tronc d'arbre. Nous prenons 
un bon bain de poussière au fond du jardin, en ayant 
soin de faire pénétrer les grains dans les poils de nos 
fourrures. Traitement de beauté qui doit être suivi au 
moins une fois par semaine. Après cela, cinq minutes 
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de course folle. Je ne quitte pas Miss Ku, parce qu'elle 
me guide et m'annonce les obstacles. En fait, je les 
connais tous par coeur. 

"Allez, les sauvages, on rentre !" dit le Guv. Il prend 
son air le plus terrible et fait mine de nous courir après. 
Nous faisons semblant d'avoir peur et tout le monde est 
content. "Vite ! VITE ! Fifi, crie Miss Ku. On vient de 
livrer une caisse d'épicerie et elle est pleine de 
nouvelles !" Je m'empresse de la suivre à la cuisine. Je 
flaire, en effet, dans la caisse, tous les derniers potins 
du village. 

La Famille est prête à partir. Le Guv nous dit au revoir 
et nous recommande de prendre bien soin de Mme 
O'Grady. "Soyez tranquilles, nous la protégerons. Faut- 
il mettre la chaîne de sûreté à la porte ?" répond Miss 
Ku. Mme O'Grady, qui a apporté son ouvrage, s'installe 
dans la chambre qu'on lui a réservée. Nous en profitons 
pour faire tout ce qui nous est défendu quand la Famille 
est là. Nous entrons dans toutes les pièces de la 
maison, furetons dans tous les coins, de la cave au 
grenier. D'un coup de patte nous faisons tomber par 
terre le presse-papiers du Guv. Il est lourd et rebondit 
sur le parquet avec un grand bruit. Puis nous allons 
surveiller les activités de Mme O'Grady, mais, par 
discrétion, nous marchons exprès sur les lames de 
parquet qui craquent, pour qu'elle ne se sente pas 
épiée. Nous avons beau faire, le temps traîne. On a 
même l'impression que les heures tournent à l'envers. 
Je pense aux absents et demande à Miss Ku pour la 
millième fois : "Crois-tu qu'ils vont bien ?" "Bien sûr, 
quelle question ! Ils doivent seulement se faire 
examiner par un docteur et faire radiographier leurs 


94/225 



poumons. Ça ne fait pas mal, une radiographie." Je 
sens tout de même, à sa voix, que Miss Ku est un peu 
nerveuse. 

Nous ne pouvons faire face à la nourriture. La 
nourriture n'a jamais pris la place de l'amour ! Comme 
je me tourmente, je me souviens de ce que ma Mère 
me disait : "Allons allons, Fifi, m'avait-elle dit, garde 
ton calme en toutes circonstances. L'inquiétude n'a 
jamais résolu un seul problème ; si tu es tout occupée 
à t'inquiéter, tu n'as pas le temps de penser au moyen 
de sortir d'une difficulté." "Penses-tu qu'ils vont bien, 
Fifi ?" me demande Miss Ku. "Oui, Miss Ku, que je lui 
dis, ils sont sûrement sur le chemin du retour 
maintenant." Cette constatation nous donne envie de 
monter voir si Mme O'Grady n'a besoin de rien. Au 
moment où nous nous disposons à lui prouver notre 
affection, la porte d'entrée s'ouvre bruyamment. La 
Famille est de retour ! Nous l'accueillons avec des cris 
de joie. 

L'hôpital avait eu tôt fait de découvrir les cicatrices du 
Guv, avait eu tôt fait de découvrir qu'il avait eu la 
tuberculose et une myriade d'autres affections. "Je vais 
vous signer un certificat attestant qu'il n'y a pas 
d'inconvénient à ce que vous entriez au Canada, avait 
dit le docteur de l'hôpital. On a besoin, là-bas, de gens 
qui aient votre niveau d'instruction et vos capacités." 

Des jours passèrent. Le Guv reçut une lettre 
l'autorisant à se rendre au Canada, à condition qu'il 
signe ceci, cela, qu'il se présente devant la Commission 
de Santé à son arrivée, etc. Le Guv, qui a une sainte 
horreur de la bureaucratie, dut faire un effort pour ne 
pas jeter au panier toute cette paperasse inutile. Il se 
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contenta, malheureusement (comme nous pensons 
maintenant), de tout signer avec un haussement 
d'épaules. 

"Comment allons-nous faire voyager les chattes ?" 
demanda Ma. "Les chattes prendront l'avion avec nous 
ou bien AUCUN de nous ne partira. J'en ai ASSEZ de 
tous ces Règlements stupides !" dit le Guv. Pendant des 
jours, ils contactèrent toutes sortes de compagnies 
d'aviation dans l'espoir d'en découvrir une qui nous 
permettrait de voyager avec la Famille, au lieu d'être 
enfermées dans une lugubre soute à bagages. 
Finalement, une compagnie suisse, Swissair, accepta, à 
la condition que le Guv et la Famille voyagent en 
première classe et paient un TARIF BAGAGES pour Ku 
et moi. Autre condition : nous ne monterions dans 
l'avion qu'au jour où il y aurait le moins de voyageurs 
inscrits. Le Guv, qui avait insisté sur le fait qu'il ne se 
séparerait pas de nous pour tout l'or du monde, paya 
tout ce qu'on voulut. Nous devions atterrir à New York 
(aéroport d'Idlewild), au lieu d'aller directement à 
Montréal, comme il en aurait été si nous avions pris 
une ligne canadienne. La question était de savoir si la 
ligne américaine qui nous mènerait ensuite de New 
York à Detroit accepterait de nous transporter, nous, les 
chattes, dans les mêmes conditions que Swissair. Le 
Guv craignait, si tous les arrangements n'étaient pas 
faits avant le départ, que nous ne soyons immobilisés à 
New York. Notre voyage étant organisé par un Agent de 
Voyage à Dublin, le Guv le chargea de se renseigner de 
façon certaine pour la ligne américaine et s'ils étaient 
d'accord, réserver et payer les tarifs de première classe 
de New-York à Détroit, et louer une voiture pour passer 
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la frontière américano-canadienne jusqu'à Windsor, où 
nous allions vivre. 

Nous apprîmes avec un ouf ! de soulagement que la 
compagnie aérienne à New York ne voyait pas 
d'inconvénient à nous laisser voyager avec la Famille. 
Tout était donc réglé. Il ne restait plus au Guv qu'à se 
rendre une fois de plus à l'Ambassade pour y présenter 
des papiers prouvant qu'il avait assez d'argent pour 
vivre au Canada avant d'y trouver du travail, ce qu'il fit. 
"Avez-vous le certificat du vétérinaire attestant que vos 
deux chats sont en bonne santé ?" demanda un 
employé. Le Guv lui tendit les papiers. Il n'y avait plus 
aucune paperasse à exiger. Les fonctionnaires, comme 
à regret, donnèrent donc à la Famille l'autorisation 
d'entrer au Canada en tant que "immigrants reçus". 
Tous les papiers en ordre, le Guv et Ma rentrèrent, 
complètement éreintés, chez nous à Howth. 

"Maintenant, les Siamoises, il faut que je vous 
prévienne : nous allons être obligés de vous mettre 
dans vos paniers au départ. Dès que l'avion sera en 
vol, vous pourrez sortir et vous asseoir à côté de nous. 
Compris ?" 

"Compris, Guv, dit Miss Ku. Mais c'est bien vrai ? 
Nous aurons le droit de sortir ? Parole de Lama ?" 

"Parole de Lama ! Cessez de vous tourmenter. Cet 
arrangement m'a coûté assez cher !" Il se tut un 
instant. "D'ailleurs, vous valez bien ça !" 

Le Vétérinaire irlandais connaissait des personnes 
aveugles qui fabriquaient des paniers. Le Guv en 
commanda un pour chacune de nous. Ils étaient 
immenses et nous avions de la place pour remuer. Pour 
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nous y habituer, on nous fit coucher dedans pendant 
une semaine. C'était très amusant. 

L'état de santé du Guv empira. Le bon sens aurait dû 
le faire renoncer à ce voyage. Le Guv, au contraire, 
retourna chez le grand Spécialiste irlandais, qui lui 
prescrivit je ne sais quel traitement capable de le faire 
"tenir". Il devait prendre des heures de repos de plus 
en plus nombreuses. Sachant ce que c'est que d'être 
âgé et malade, je redoutais le pire. Le Guv avait 
traversé de durs moments dans sa vie et connu bien 
des souffrances. A présent, il en subissait les 
conséquences. Miss Ku et moi le soignions de notre 
mieux. 

"Comment nous rendrons-nous à Shannon ?" 
demanda Bouton d'Or. "PAS par le train, en tout cas, 
répondit le Guv. Nous devrions changer à Limerick et je 
ne m'en sens pas la force. Toi et Ma, vous irez à Dublin 
et tâcherez de louer un Minibus dans un garage." "Nous 
partirons un jour plus tôt, répondit Ma, parce qu'il faut 
que tu prennes du repos avant de monter dans l'avion. 
Ce sera préférable pour les chattes aussi." 

Laissant le Guv sous notre surveillance, les deux 
dames s'en furent. A leur retour, elles dirent que le 
problème était résolu. Un Minibus viendrait nous 
prendre. Son chauffeur devait justement aller chercher 
des touristes américains à Shannon. 

Nos préparatifs de voyage s'effectuèrent dans le plus 
grand secret, car les reporters des journaux étaient 
toujours à l'affût. Je me souviens, par exemple, du jour 
où le Guv était allé voir le grand Spécialiste pour la 
première fois. Un journaliste l'avait abordé et lui avait 
posé des tas de questions impertinentes. Le Guv était 
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toujours stupéfait de l'attitude des gens de la Presse, 
qui semblaient croire qu'une sorte de droit divin les 
autorisait à poser des questions. Des "commères 
payées" qu'il les appelait et il les aurait volontiers 
précipités du haut de la falaise. 

"Hé ! Lapin irlandais ! Nous partons en voyage. Tu es 
prié de ne pas saccager le jardin en notre absence." 
Monsieur Lapin ne répond pas. Miss Ku doit se 
contenter de souffler très fort dans le terrier pour lui 
faire peur. Puis elle grimpe sur la falaise et lève les 
yeux vers le ciel : "Oiseaux ! Oiseaux ! crie-t-elle à tue- 
tête, demain nous aurons des ailes comme vous ! 
Demain nous volerons plus haut que vous !" "Chut, 
Miss Ku ! C'était un secret. Maintenant que Monsieur 
Lapin et les oiseaux savent, tout le monde va savoir !" 
Miss Ku, soudain, se raidit : "DÉTALONS, Fifi, voilà le 
Vétérinaire. Il est venu nous nettoyer les oreilles et il 
n'y a rien au monde de plus horrible !" Nous nous 
engouffrons dans le petit escalier qui mène à la cave à 
charbon. Quelques minutes plus tard, estimant le 
danger passé, nous nous hasardons à sortir. Des voix 
nous parviennent. D'abord celle de Monsieur le 
Vétérinaire : "Un tranquillisant. Donnez-leur un 
comprimé chacune avant d'embarquer. Elles 
dormiront." Puis le Guv : "Ce tranquillisant n'est pas 
dangereux pour Fifi, au moins ?" "Non, ne craignez 
rien. C'est une dose pour enfant." 

On avait expédié le gros des bagages à l'avance. 
Toutes les caisses et les malles devaient voyager par 
bateau. Elles contenaient les livres, les vêtements, le 
matériel photographique et même une nouvelle 
machine à écrire électrique que le Guv avait achetée 
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juste avant de décider d'émigrer au Canada. Il ne 
restait plus que les petits bagages à main. Ils avaient 
été descendus dans le hall et ils étaient peu nombreux, 
parce qu'on n'a pas le droit d'emporter grand-chose 
avec soi quand on voyage en avion. Miss Ku et moi 
n'avions guère, chacune, que notre petite cuvette 
personnelle garnie d'une mousse spéciale pour 
remplacer le sable et qu'une bonne provision de boîtes 
de conserve. En attendant l'heure du départ, le Guv 
bavarde avec Mme O'Grady. M. Loftus est debout à 
l'extérieur, tout pâle et inquiet. Lentement, Miss Ku et 
moi faisons le tour de la maison, disant adieu à nos 
meubles préférés. Miss Ku saute sur le rebord d'une 
fenêtre et crie : "Au revoir Monsieur Lapin, au revoir les 
oiseaux." 

"Le bus est arrivé", dit Ma. On empile les bagages. M. 
et Mme O'Grady essaient de plaisanter pour consoler 
ceux qui partent. Le bon M. Loftus écrase pudiquement 
une larme qui coule sur sa joue. Le Guv fait un dernier 
tour dans la maison pour voir si rien n'a été oublié, 
puis, tristement, donne un tour de clé à la porte 
d'entrée. Il passe la clé à M. O'Grady pour qu'il la rende 
à l'agence qui nous a loué la maison. On serre des 
mains. Nous entrons tous dans le bus. La portière 
claque et nous partons loin de la présence physique des 
meilleurs amis que nous ayons eus au monde, vers une 
nouvelle vie. 
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CHAPITRE SIX 



Le bus refaisait la route que nous avions si souvent 
parcourue. Nous étions tous silencieux. Le Guv était 
déjà extrêmement las. Il regardait à travers la vitre le 
pays qu'il aimait tant et qu'il était si réticent à quitter. Il 
songeait à la rapacité du Percepteur qui l'obligeait à 
quitter l'Irlande. Nous comprenions ses tristes pensées. 
A Sutton, nous nous tournâmes tous, d'un même 
mouvement, vers la gauche, pour adresser un dernier 
adieu muet au Dr Chapman. Nous prîmes la route de 
Dublin. Une odeur d'algues montait de l'embouchure de 
la rivière Liffey et les mouettes poussèrent un triste cri 
d'adieu au-dessus de nous. 

Miss Ku était assise à l'arrière sur un porte-bagages 
d'où elle pouvait voir à l'extérieur. "Ecoute bien tout ce 
que je te dis, Fifi. Je vais te raconter tout ce que tu ne 
vois pas : Ici, c'est Clontarf. Nous passons devant les 
Jardins. Il y a des arbres et des bancs de bois." Elle 
continua, mais je ne l'écoutais plus que distraitement. 
Je venais de passer six mois au Paradis. Six mois où 
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j'avais pleinement goûté le bonheur d'être aimée. 
Maintenant, nous quittions l'Irlande. Pour trouver 
QUOI ? Le bus roulait avec régularité, car les Irlandais 
sont courtois et pleins d'égards pour les droits des 
autres automobilistes. 

Le trafic devenait plus intense. Nous stoppions à 
intervalles réguliers devant les feux rouges. Soudain, 
Miss Ku s'écria : "Nous passons devant Trinity College, 
Fifi. Fais-lui tes adieux." Le Trinity College de Dublin ! 
L'agence qui avait organisé notre voyage était juste en 
face. J'aurais bien voulu descendre et leur donner 
l'ordre de tout annuler. Le Guv me gratta sous le 
menton et me serra un peu plus étroitement contre lui. 
Il avait lu dans mes pensées. A présent, nous roulions 
plus vite. Nous sortions de l'agglomération. 

"Nous prenons la direction de Limerick, Fifi, 
m'annonce Miss Ku. C'est une ville où tout le monde 
parle en vers. Tiens, écoute ça : Il y avait un chat à 
Lim'rick. Qu'était toujours mélancolique. On fait v'nir 
un rat. Un rat d'Opéra. Et..." "Tais-toi, Ku, interrompt le 
Guv. On ne s'entend plus penser !" Miss Ku se tait, 
mais pas pour longtemps. Sa voix, finalement, 
m'endort. 

Tout à coup, je suis réveillée brusquement. Où 
sommes-nous ? Combien de temps ai-je dormi ? Que 
se passe-t-il ? Le bus s'est arrêté. "Pas d'affolement, 
me dit le Guv. Le conducteur nous a annoncé que nous 
sommes à mi-chemin de Shannon et qu'il fait toujours 
halte ici pour prendre le thé. Ces dames vont 
l'accompagner. Moi, je reste dans la voiture avec vous 
deux. On nous apportera notre plateau." J'entends 
s'éloigner Ma et Bouton d'Or. 
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"Ce doit être jour de marché, dit Ku. Je vois 
beaucoup de voitures en stationnement. La ville est 
jolie. Les gens ont l'air aimable. Il y a une vieille dame 
qui te sourit. Rends-lui son sourire, Fifi. Ma camarade 
est aveugle, madame. Elle ne vous voit pas, mais vous 
pouvez lui parler !" La dame s'approche : "On n'sait pas 
où s'arrêtera le progrès ! dit-elle. Voilà que j'comprends 
la langue des chats, à présent ! Bonjour les p'tites 
demoiselles. Vous êtes bien polies toutes les deux ! 
C'est pas que j'm'ennuie, mais il faut que j'rentre chez 
nous. Bonsoir la compagnie !" La vieille dame s'en va et 
Miss Ku me di : "Elle avait un beau châle. J'en aurais 
volontiers fait ma couverture de lit." 

On nous apporte notre thé dans la voiture, mais nous 
sommes trop énervées pour manger nos tartines de 
pain et de beurre. Je ne peux m'empêcher de penser 
aux voyages que j'ai faits autrefois, secouée, droguée, 
enfermée. Cette fois, je vais voyager en première 
classe et avec la Famille. Je me frotte contre le Guv en 
ronronnant. Il se tourne vers Ma : "Cette vieille Fifi 
semble contente. On dirait qu'elle a rajeuni." "Et moi, 
hurle Miss Ku. Dis quelque chose sur moi aussi !" "Ku 
est merveilleuse, ajoute le Guv. Je ne sais pas ce que 
nous ferions sans elle. Elle surveille nos bagages et 
donne des ordres au Chauffeur. Ku, c'est un chef !" Mon 
amie est très fière de ces compliments et se rengorge. 

Le minibus avale les kilomètres. Nous quittons le 
comté de Tipperary et entrons dans celui de Limerick. Il 
commence à faire nuit. La journée a été longue, longue 
et je me demande comment le Guv pourra jamais tenir 
le coup. Miss Ku dit qu'il est de plus en plus pâle. 
D'ailleurs, nous sommes tous exténués et personne ne 
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parle plus. Même Miss Ku a sombré dans le silence. Je 
n'entends que le glissement des pneus sur la route, le 
ronflement du moteur, le sifflement de la route happée 
par les roues et qui se reforme derrière nous, les bruits 
de la nuit. 

Miss Ku se lève d'un bond, passant du sommeil 
profond à la pleine conscience instantanément : 

"Fifi, es-tu réveillée ? Des longs doigts de lumière 
balaient le ciel ; ils chassent les nuages pour laisser 
passer les avions. Nous devons approcher de 
Shannon." 

Le bus continuait sa route, imperturbablement, mais 
nous étions saisis d'une sorte de sentiment d'attente. 

"Nous y serons dans cinq minutes, dit le chauffeur. 
Prenez-vous l'avion ce soir ?" 

"Non, répond Ma, nous allons coucher près de 
l'aéroport et ne partirons que demain soir." 

"En ce cas, je vais vous conduire au motel. Il est très 
bien." 

Malheureusement, ce n'était pas là qu'on nous avait 
réservé des chambres et le motel était complet. Il fallut 
faire le tour de l'aéroport. Notre motel était situé aux 
environs de l'entrée principale des buildings. 

A peine étions-nous installés dans nos chambres que 
Miss Ku manifeste bruyamment son intention de 
satisfaire ses besoins naturels. Elle demande avec 
insistance le "petit endroit". Ma lui montre sa cuvette 
personnelle, déjà posée dans un coin de la salle de 
bains. Comme d'habitude, les membres de la Famille 
ont chacun leur chambre. Moi, je dormirai dans celle du 
Guv et Miss Ku dans celle de Ma. La pauvre Bouton d'Or 
sera toute seule dans la sienne. Elle va bien s'ennuyer ! 
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Miss Ku et moi nous donnons beaucoup de mal pour 
tout explorer à fond et repérer toutes les issues de 
secours. Puis, nous allons prendre notre repas. 

Aucun chat ne devrait JAMAIS être embêté jusqu'à ce 
qu'il ait eu pleinement l'occasion d'enquêter sur la 
pièce. Les chats doivent TOUJOURS savoir exactement 
où tout se trouve. Notre vue diffère de celle des 
personnes et, la plupart du temps, nous ne percevons 
que deux dimensions au lieu de trois. Nous pouvons 
"arrêter" le mouvement, chose qui désorienterait un 
humain ; nous pouvons ajuster nos yeux de telle sorte 
que les objets soient grossis comme avec une loupe. 
Nous pouvons ajuster notre vue de façon à voir 
clairement des choses situées à une grande distance, 
ou nous pouvons voir des choses juste sous notre nez. 
Nous ne percevons pas la couleur rouge ; pour nous, 
elle est de teinte argentée. La lumière bleue nous est 
aussi brillante que la lumière du soleil. L'imprimé le 
plus fin, le plus petit insecte nous sont parfaitement 
discernables. Le fonctionnement de notre vision n'est 
pas compris par les humains ; ce sont de merveilleux 
instruments et ils nous permettent même de voir à la 
lumière infrarouge. Je ne parle pas de moi, bien sûr, 
puisque je suis aveugle. On ne s'aperçoit pas tout de 
suite de ma cécité, car mes yeux, m'a-t-on dit, ont l'air 
parfaits. Ils sont d'un bleu de myosotis et largement 
ouverts. Ils ne voient pas, cependant. 

Nous passâmes une nuit merveilleuse. Rien ne 
troubla notre sommeil. Les avions, pourtant, ne 
cessaient d'atterrir et de décoller dans un bruit 
assourdissant, mais nous étions tous si fatigués que 
nous aurions dormi sur un champ de bataille ! Au 


105/225 



matin, on nous apporta notre petit déjeuner au lit. 
Nous fîmes la grasse matinée, en regardant par la 
fenêtre les voyageuses élégamment vêtues. Du moins 
Miss Ku les regardait-elle, me décrivant leurs manteaux 
de vison. Ensuite, le Guv nous mena jouer sur l'herbe. 
Je m'assurai de rester à portée de sa main ; je n'allais 
pas prendre le moindre risque de me perdre 
maintenant ! 

Lorsque j'étais arrivée de France, au même aéroport, 
je ne m'étais pas rendu compte des agréments qu'il 
pouvait présenter. J'était complètement inconsciente, 
droguée et brutalement maniée comme un bagage 
ordinaire. 

Nous passâmes le reste du jour à nous reposer, ne 
sachant pas si nous pourrions le faire dans l'avion. En 
fin d'après-midi, nous explorâmes le couloir. Tant de 
gens y étaient passés que nous avions du mal à 
débrouiller les pistes et les odeurs qui sont, pour nous 
autres chats, pleines d'histoires et d'enseignements. Le 
couloir menait à la réception. Nous y fîmes sensation. 
Personne n'avait, semblait-il, vu d'aussi belles 
Siamoises que nous. On me prit pour la mère de Ku, ce 
dont je me sentis très flattée. 

Puis vint le moment du départ. Les valises furent de 
nouveau rassemblées. Des porteurs vinrent les prendre 
pour les amener à la douane. Le Guv nous dit qu'il 
n'avait JAMAIS eu à se plaindre des Douaniers 
irlandais. Ce sont de braves gens. Tout à fait humains 
et cordiaux. Il ne pouvait en dire autant des 
Percepteurs ; leur cupidité nous forçait à quitter 
l'Irlande ! 
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Un représentant de la compagnie Swissair, très 
courtoisement, vint à notre rencontre, nous salua d'un 
mot aimable et nous invita à dîner aux frais de la 
compagnie. Comme nous avions déjà dîné, le Guv le 
remercia très poliment de cette attention, et le 
monsieur s'éloigna. Ma demanda alors au Guv si le 
moment n'était pas venu de nous donner les 
tranquillisants. Le Guv lui répondit qu'il ne comptait pas 
m'en donner à moi, parce que j'étais de nature calme. 
Quant à Miss Ku, on verrait une fois à bord. 

Maintenant, je laisse à Miss Ku le soin d'écrire les 
lignes qui vont suivre. Etant aveugle, il m'a semblé 
difficile de faire le compte rendu imagé de ce début de 
voyage. J'ai eu du mal à persuader ma camarade de 
prendre la plume. J'ai employé les grands moyens pour 
l'en convaincre. Elle a finalement accepté avec sa 
bonne grâce coutumière. 

"Bonjour ! C'est Ku qui écrit. Bon, on était tous là, 
dans la salle des pas perdus de cet aéroport de 
Shannon dont Fifi vous a déjà parlé. Serrés comme des 
poules dans un poulailler. Il y avait de sales marmots 
qui piaillaient, des Américains qui ressemblaient à des 
dindons empaillés et qui ne se prenaient pas pour rien, 
parce qu'ils avaient les lettres CD peintes sur leurs 
valises et que ça voulait dire qu'ils appartenaient à la 
Diplomatie. 

"L'horloge de l'aéroport devait être rouillée, car le 
temps passait très lentement. On a attendu et attendu 
et, finalement, un homme habillé en bleu, avec des 
ornements dorés, est arrivé en courant si vite qu'il a 
failli se casser la figure par terre. Il venait nous 
annoncer que le vol Swissair de Shannon à l'aéroport 
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international de New York était prêt. Je n'ai pas compris 
pourquoi il appelait ça un "vol", puisque l'avion était 
encore au sol. Les gens ont de ces idées ! Il a voulu 
s'emparer de ma corbeille, mais le Guv ne l'a pas laissé 
faire. 

"Et nous voilà tous, à la queue leu leu, traversant la 
salle des pas perdus , comme un pensionnat en 
promenade. Il aurait fait nuit s'il n'avait pas fait si 
clair : c'était comme un feu d'artifice sur le terrain 
d'aviation. Il y avait des lumières de toutes les 
couleurs. Les unes, comme de grands doigts, 
balayaient le ciel, les autres faisaient des guirlandes, 
d'autres encore ressemblaient à des constellations. 

"Tout à coup, j'aperçois notre appareil. Mon Dieu ! 
Qu'il était grand ! Aussi grand que la banlieue de 
Howth, si on l'avait mise sur roues. Et plus 
j'approchais, plus il grandissait. A l'avant, il y avait une 
espèce d'échelle, mais avec des côtés, un peu comme 
le petit escalier qui mène à la chaire du curé, dans les 
églises. Il parait que c'est fait exprès pour qu'on ne 
voie pas les jambes des dames quand il y a du vent. 

"Notre vieux Lama, qui portait notre vieille Fifi, s'est 
mis à grimper à l'échelle. Un Commissaire grassouillet 
se tenait en haut. Il nous salua respectueusement. Une 
Hôtesse de l'air, encore plus grassouillette, en bleu 
marine avec un col blanc, nous accueillit. Elle fit mine 
de s'incliner, mais sans y parvenir : sa gaine l'en 
empêchait. Toutes les hôtesses de l'air portent des 
gaines. Je le sais. J'ai appris cela d'un livre que le Guv 
a écrit il y a quelques années. Gaine ou pas gaine, 
cette Hôtesse-là nous a montré nos places de première 
classe. Puis elle est allée accueillir les passagers 
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ordinaires. Elle les a mis dans l'endroit où l'on 
entendait le plus de bruit. 

"Une chose s'alluma. Il y avait écrit dessus qu'il était 
interdit de fumer (je sais qu'il y a à Paris un Café du 
chien qui fume , mais personne n'a jamais entendu 
parler d'un chat qui fumait !). Il y avait aussi écrit qu'il 
fallait mettre nos ceintures de sécurité. Nous l'avons 
fait. Le Guv et Ma tenaient nos corbeilles bien serrées 
contre eux, comme si Fifi et moi nous étions des objets 
précieux. 

"Une grosse porte de métal se referma en claquant et 
l'avion se mit à trembler comme s'il allait tomber en 
morceaux. Il resta entier, cependant, et se mit à 
avancer lentement, le long de la piste bordée de 
centaines de lumières. Une foule de gens agitaient des 
mouchoirs, à l'extérieur. Ils criaient des choses qu'on 
n'entendait pas, mais on voyait le trou noir de leur 
bouche grande ouverte. Ils ressemblaient aux poissons 
d'un bocal. Nous avons continué à rouler quelque 
temps, avec un bruit horrible. Je me demandais si nous 
allions rouler comme ça jusqu'en Amérique, lorsque 
l'avion a pivoté. Le bruit est devenu insupportable et 
j'ai crié au Pilote de cesser ce vacarme, mais il ne m'a 
pas entendue : le bruit de leurs moteurs rend les 
pilotes sourds. J'ai eu la sensation d'une très grande 
vitesse si brutale que j'ai senti mon déjeuner se 
mélanger avec mon dîner, et hop ! on s'est retrouvé en 
l'air. Le Pilote devait être tout nouveau dans le métier, 
car il a penché son avion sur le côté et il a fait un cercle 
au-dessus de l'aéroport pour s'assurer qu'il était bien 
parti. J'ai vu des lumières en bas, des centaines de 
choses, et puis j'ai vu beaucoup d'eau qui brillait sous 
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la lune. J'ai dit au Pilote de faire attention : s'il était 
tombé dans l'eau avec son avion, nous nous serions 
tous noyés. Cette fois, il a dû m'entendre, car il a remis 
son appareil dans le bon sens et il l'a pointé vers 
l'Amérique. 

"Nous sommes montés plus haut et encore plus haut, 
à travers des nuages argentés par la lune. Plus haut, 
toujours plus haut. Plus vite, toujours plus vite. J'ai 
regardé par la fenêtre et j'ai vu des flammes qui 
sortaient de derrière les ailes. "Ça y est ! Après avoir 
failli nous noyer, les voilà qui vont nous faire frire !" Je 
gardai mes pensées pour moi afin de n'effrayer 

personne, mais le Guv m'avait devinée et il me dit que 
tout était 'okay' (c’est un mot américain qui signifie que 
tout va bien) et qu’il ne fallait pas avoir peur. Tout de 
même, certains tuyaux du moteur étaient chauffés à 
blanc. J’en avais des sueurs froides. Le Pilote avait dû, 
lui aussi, lire dans mes pensées car il se mit à parler à 
travers son téléphone et à nous rassurer en disant qu’il 
y a toujours des flammes quand on prend de l’altitude. 

"L’Hôtesse dodue s'approche de nous. Je ne 

comprends pas bien ce qu'elle dit, car je suis inquiète : 
chaque fois qu'elle se penche, on a l'impression que sa 
jupe va craquer. En première classe, à part un couple 
de gros Américains un peu idiots, nous sommes seuls. 
L'appareil est monté tellement haut que nous devons 
approcher du Paradis. Nous naviguons parmi les étoiles. 

"Je vais donner un comprimé à Ku", dit Ma, et, 

joignant le geste à la parole, elle m'introduit un 

médicament entre les babines avant que le Guv ait eu 
le temps d'intervenir. J'avale. D'abord, il ne se passe 
rien, puis je sens une sorte d'euphorie m'envahir. 
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J'éprouve un irrésistible besoin de chanter. Ah ! que je 
suis gaie ! Et plus je suis gaie, plus les autres semblent 
furieux. Que s'est-il passé ? Eh bien ! voici l'explication, 
à l'usage des amateurs de chats. Le Guv, après notre 
arrivée en Amérique, a enquêté auprès du Zoo de 
Detroit et il a appris que les chats ne sont pas 
"tranquillisés" par les tranquillisants, MAIS BIEN 
PLUTÔT SAOULÉS. J'étais donc complètement ivre et 
c'est pourquoi je me sentais si joyeuse. Enfin, je puis 
dire sans fausse honte que je me suis bien amusée ! Je 
crois avoir fait mon devoir et écrit un nombre suffisant 
de lignes pour que ma camarade Fifi ait eu le temps de 
reposer sa patte. Je lui rends donc la plume qu'elle 
m'avait momentanément passée. Bonsoir !" KU 

Je reprends mes Mémoires là où je les avais laissés, 
en remerciant sincèrement Miss Ku de sa brillante 
collaboration. 

L'avion poursuivait son vol. On avait tamisé les 
lumières, puis on les avait remplacées par des 
veilleuses qui répandaient une lueur bleuâtre. Miss Ku 
était étendue dans sa corbeille et riait aux anges. Une 
sorte de petit gloussement lui échappait de temps à 
autre. 

"Pourquoi ris-tu, Miss Ku ?" 

"Je ris, moi ?" répondit Miss Ku, en pouffant de plus 
belle. 

Elle était, de toute évidence, tout à fait "partie", 
comme disent les personnes. J'avais vu, jadis, un chat 
ivre. C'était un matou qui avait l'habitude d'aller lécher 
le vin, autour des tonneaux, à la cave. Miss Ku me 
faisait penser à lui. Elle me dit d'une voix pâteuse : 
"Fifi ! Faut que j't'en raconte une bien bonne ! Ça s'est 
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passé juste avant que tu arrives à Howth. Le Guv est 
un Prêtre Bouddhiste, ou Lama, comme tu le sais. Un 
jour, il était assis sur un rocher lorsqu'un jeune moine 
catholique qui était en vacances dans la région est venu 
s'asseoir à côté de lui. "Mon fils, dit le moine au Guv, 
qui était assez vieux pour être son grand-père, mon 
fils, vous n'êtes pas allé à la messe, aujourd'hui ?" 
"Non, mon Père, répondit poliment le Guv, je ne suis 
pas allé à la messe." "Il faut aller à la messe, mon fils, 
reprit le jeune moine. Promettez-moi que vous irez 
demain." "Non, mon Père, répliqua le Guv avec 
douceur, je ne puis vous promettre cela." "Alors, vous 
n'êtes pas un bon Chrétien, mon fils", reprit le jeune 
moine d'un ton furieux. "Non, mon Père, répondit le 
Guv, avec la plus grande suavité, je suis Prêtre 
Bouddhiste. Très exactement un Abbé !" Miss Ku prit un 
temps, puis éclata de rire. "Si tu avais vu le jeune 
moine, Fifi ! Il s'est sauvé comme s'il avait eu le diable 
à ses trousses !" 

Fatiguée de rire et de bavarder, Miss Ku s'endormit 
comme une souche. Je me mis en rond dans ma 
corbeille et m'assoupit. 

Quand je m'éveillai, le Commissaire était penché sur 
le Guv et lui faisait absorber un médicament. Le Guv 
est vieux et sa vie a été dure. Il est malade depuis 
longtemps. Il venait d'avoir une crise cardiaque dans 
l'avion. C'est bien ce que je craignais depuis le jour où 
ce voyage avait été décidé. Il m'avait pourtant dit avant 
le départ : "Si tu tiens le coup, Fifi, je le tiendrai 
aussi !" Je porte une affection toute particulière au Guv, 
parce que lui et moi parlons la même langue et que 
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nous nous parlons aussi facilement que Miss Ku et moi 
pouvons le faire. 

"JUSTE CIEL ! dit Miss Ku d'un ton lugubre, comme 
j'ai mal à la tête ! Si je n'avais pas reçu une éducation 
aussi soignée, je dirais que j'ai la gueule de bois ! 
J'aimerais tenir ce Vétérinaire de malheur et lui faire 
ingurgiter son tranquillisant !" 

"Quelle heure est-il, Miss Ku ?" demandai-je. 

"Quelle heure ? Je n'en sais rien. Tout ce que je peux 
dire, c'est qu'on a éteint les veilleuses bleues et qu'on a 
rallumé les lumières normales. Ce doit être l'heure de 
manger, en tout cas." 

J'entendais, en effet, le bruit des plateaux qu'on 
apportait aux voyageurs et le bruit des bâillements et 
des membres qui s'étirent : ce devait être le matin. 
J'étais évidemment habituée à ma cécité, mais C'ÉTAIT 
frustrant de devoir supposer ce qui se passait autour de 
moi. Le Guv, heureusement, mit fin à ma perplexité en 
m'annonçant que mon petit déjeuner était servi et que 
nous allions bientôt atterrir. 

Une voix grésillante venant du plafond : "Attachez 
vos ceintures, s'il vous plaît, nous atterrissons à 
l'Aéroport International de New York." Le nez de 
l'appareil plongea. Le bruit du moteur changea. On 
éprouva la sensation de flotter, puis les moteurs furent 
poussés au maximum. Il y eut un sursaut, un 
grincement de pneus, un autre sursaut, mais plus 
faible, et l'appareil se mit à rouler sur la piste. 
"Attendez pour quitter vos sièges que l'appareil soit 
tout à fait immobilisé", dit l'Hôtesse. L'avion roula 
encore pendant quelques instants, puis s'arrêta. Les 
moteurs se turent. On n'entendit plus que la respiration 
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des voyageurs. Un choc sonore, le crissement du métal 
contre le métal, une porte qui s'ouvre en claquant, une 
giclée d'air glacé. "Au revoir, dit le Commissaire. Nous 
espérons que vous avez fait un bon voyage." "Au revoir, 
dit l'Hôtesse. Nous espérons vous retrouver lors d'un 
prochain vol !" 

Nous descendons la rampe. Le Guv me porte dans 
ses bras. Ma s'est chargée de Miss Ku et Bouton d'Or 
ferme la marche. Il fait atrocement froid. Il neige, 
même. Nous nous dépêchons d'entrer dans le hall. 
C'est là que se trouvent la Douane et les Services 
d'immigration. Miss Ku, qui sait tout, m'apprend que 
c'est le local de ce genre le plus grand du monde. Le 
Guv montre nos papiers, puis se dirige vers les 
douaniers. "Rien à déclarer ?" demande l'un d'eux. 
"Rien à déclarer, répond le Guv, nous sommes en 
transit." 

"Et ces chats, qu'est-ce que c'est ?" 

"Ah ! je les ai déjà remarqués. Ce qu'ils sont beaux !" 
soupire une douanière admirative. 

A bout de forces, le Guv est obligé de s'asseoir. 
Pendant ce temps, Ma s'en va pour contacter les 
employés de la ligne américaine qui a accepté de nous 
conduire à Detroit. Elle reste absente très longtemps et 
nous nous demandons ce qu'elle est devenue. Elle 
revient enfin, l'air tout à fait désemparé : "Ils ont 
rompu le contrat. Ils ne veulent pas faire voyager les 
chattes avec les passagers. Ils ne les accepteront que 
dans la soute aux bagages. Les règlements interdisent 
qu'il en soit autrement. Il paraît que les gens de 
l'agence de Shannon ont commis une erreur." Ces 
paroles m'abattent. Je me sens soudain très vieille. J'ai 
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le sentiment que je ne survivrai pas à un transport 
dans la soute à bagages. Le Guv parle : "Si les chats ne 
voyagent pas avec nous, nous ne partirons pas. Va leur 
dire de ma part que je suis prêt à faire un véritable 
scandale et, pour commencer, j'exige qu'ils me 
remboursent tout l'argent que j'ai versé, car ils ont 
tenu à être payés d'avance, sous prétexte qu'ils 
acceptaient les chats." 

Ma repart. Nous attendons. Elle reparaît avec des 
nouvelles un peu plus rassurantes : "La compagnie 
américaine met à notre disposition une voiture qui nous 
conduira à l'Aéroport La Guardia. Elle nous suggère de 
nous installer au grand Motel qui se trouve là et de 
tenter de faire revenir la Compagnie d'Aviation sur sa 
décision." 

Nous montons dans une gigantesque Cadillac 
climatisée. Bouton d'Or s'étonne de l'intensité de la 
circulation sur l'autoroute. Vingt minutes plus tard, 
nous arrivons au Motel, le plus grand que Miss Ku, dit- 
elle, ait jamais vu. Nous y sommes tous reçus avec la 
plus grande amabilité. Il était temps que nous 
arrivions. Nous en avions tous assez, surtout le Guv, 
qui attendait avec impatience le moment où il pourrait 
enfin s'étendre sur un lit. "Comment irons-nous au 
Canada si la compagnie continue à refuser les 
chattes ?" interroge Bouton d'Or. "Nous pouvons 
toujours prendre le train, répond le Guv d'une voix 
lasse. Il existe des pullmans où l'on a le droit de faire 
ce qu'on veut." Le Guv, pour une fois, s'est trompé. Les 
chemins de fer se montrent aussi peu compréhensifs 
que l'aviation. Il faut trouver une autre solution, et 
rapidement, car le prix des chambres, au Motel, est 
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prohibitif. En désespoir de cause, quelqu'un suggère 
que nous prenions un avion-taxi. Comme la Famille va 
être remboursée de ce qu'elle a versé à la Compagnie 
d'Aviation, nous pouvons peut-être nous offrir ce luxe. 
Plus qu'un luxe, une véritable folie ! En apprenant 
combien nous coûtera cet avion-taxi, nous manquons 
tous de nous évanouir. Le Guv reste un instant 
silencieux, puis : "Tu peux retenir cet avion pour 
demain matin, à condition qu'il y ait assez de place 
pour Fifi et Ku." 

La journée se passa pour nous deux, les Siamoises, 
dans la plus grande insouciance. Le lendemain matin, 
après un solide petit déjeuner et des adieux touchants 
au monsieur de la réception qui nous aimait bien, nous 
partons pour les bureaux de la Compagnie d'Avions- 
Taxi. C'est un Noir qui conduit la voiture. J'entends cela 
à sa façon de parler un peu chantante qui me rappelle 
certains disques de jazz. Il pousse la gentillesse jusqu'à 
attendre que tout soit arrangé pour nous avant de nous 
abandonner. 

Au bureau, personne, tout d'abord, ne semble savoir 
ce dont il s'agit. Puis une faible lueur paraît naître dans 
la mémoire d'un employé. Il décroche le téléphone, 
parle à quelqu'un et, se tournant vers nous : "Le Pilote 
arrive, attendez-le ici." Un peu plus tard, un homme 
entre précipitamment dans la salle où nous attendons : 
"C'est vous, les gens qui vont au Canada ?" "Oui", 
répondons-nous en choeur. "Okay ! On va monter vos 
bagages à bord. Et vos chats, qu'est-ce qu'on en fait ?" 
"ILS MONTENT DANS L'AVION AVEC NOUS" déclare le 
Guv avec fermeté. "Okay ! répond le Pilote. Les deux 
dames prendront les chats sur leurs genoux." Il nous 
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mène à l'appareil. "Saints Apôtres ! s'exclame avec 
terreur Miss Ku. Cet avion n'est pas plus grand qu'un * 
* * * * jouet ! Deux moteurs, trois sièges plus le pilote, 
quatre en tout. Train d'atterrissage à trois roues. Ça 
alors ! s'exclame-t-elle avec encore plus de ferveur. 
Jamais le derrière du Lama ne tiendra sur un siège 
aussi petit ! Si tu voyais ça, Fifi : le pilote a le crâne 
rasé pour que sa tête prenne moins de place, tellement 
c'est bas de plafond !" 

Ma et Bouton d'Or s'introduisent avec peine dans 
l'appareil, qui, selon Miss Ku, n'est pas plus grand 
qu'une petite auto. Au moment où le Guv prend place à 
côté du pilote, l'avion penche d'un côté. Le Guv pèse 
entre cent et cent cinq kilos (225 ou 230 livres). Il en a 
peut-être perdu un ou deux pendant le voyage, mais 
tout de même. 

Le pilote met les moteurs en marche. Il les laisse un 
peu s'échauffer, puis desserre les freins, et nous voilà 
parcourant tout le terrain d'aviation à la vitesse d'un 
taxi légèrement poussif. Soudain, le pilote pousse un 
gros juron et se range sur le côté. "On est à plat ! 
grogne-t-il. Le pilote de la Caravelle qui est derrière 
nous vient de me prévenir par radio." A ce moment 
précis, nous entendons le cri déchirant des sirènes et le 
rugissement de moteurs en pleine action. Toute une 
cavalcade de voitures est en train de foncer sur nous. 
On nous entoure. C'est la brigade de dépannage qui 
arrive, avec tout un matériel compliqué, plus une 
voiture de la police et même les pompiers. "Que de 
bruit pour un pauvre petit pneu crevé !" s'exclame le 
Guv. Des hommes accourent de toutes parts, les 
sirènes poussent leurs derniers hululements qui se 
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mêlent au vrombissement des avions qui décollent. Au- 
dessous de nous, on entend des coups sourds et nous 
nous sentons soulevés à quelques centimètres du sol. 
On a enlevé la roue dont le pneu était dégonflé. Les 
voitures s'éloignent, le camion de dépannage aussi. 
Nous restons assis à attendre. Une heure. Deux heures. 
"Nous aurions eu le temps de faire la route du Canada 
À PIED !" dit le Guv, complètement écoeuré. 
Nonchalamment, le camion revient sur la piste de 
service parallèle à la piste d'envol. NONCHALAMMENT, 
des hommes en sortent. Enfin, la roue est de nouveau 
fixée à l'appareil. Le Pilote remet ses deux moteurs en 
marche et les laisse, de nouveau, s'échauffer. Il 
s'entretient au micro avec la tour de contrôle. La 
permission de décoller lui est donnée. Il met les gaz, 
prend son élan sur la piste et nous nous envolons. 

Nous nous élevons lentement, lentement. Nous 
volons, nous volons interminablement. Il semble que 
notre randonnée, à cette vitesse de croisière, doive 
durer éternellement. Nous ne voyons pas quand elle 
s'arrêtera. Le Canada est-il si loin ? Qu'importe, après 
tout ? Je suis assise sur les genoux de Ma et rien ne 
presse, puisque je suis avec les miens, avec ceux en 
qui j'ai mis toute ma confiance. 
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CHAPITRE SEPT 



"ALERTE ! ALERTE ! s'écria Miss Ku, après avoir 
regardé le tableau de bord, entre les épaules du Pilote 
et celles du Guv. Il faut mettre nos parachutes, Fifi ! 
L'AIGUILLE DE LA JAUGE D'ESSENCE EST PRESQUE 
SUR LE STOP !" Le Guv se tourna vers le Pilote. 
"Quelque chose qui ne va pas avec la jauge 
d'essence ?" demanda le Guv. "Panne d'essence, 
répondit le Pilote avec le plus grand calme. Aucune 
importance. On n'a qu'à se poser quelque part." Au- 
dessous de nous s'étendaient les cimes neigeuses des 
monts Allegheny, en Pennsylvanie. Je fus parcourue de 
frissons d'horreur lorsque Miss Ku se mit à me décrire 
ce qu'elle voyait en bas : gouffres béants, crêtes 
acérées qui semblaient vouloir nous arracher du ciel. Le 
Pilote consulta sa carte et changea légèrement de 
direction. Je sentis que nous descendions et crus notre 
dernière heure venue. "Du calme ! me crie Miss Ku. 
Nous allons atterrir pour prendre de l'essence. Il y a un 
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petit aérodrome un peu plus loin. AGRIPPE-TOI bien à 
ton panier et ne t'inquiète pas !" 

L'avion rebondit deux ou trois fois sur la piste. Nous 
glissons sur de la neige, puis nous nous mettons à 
rouler. Le Pilote serre les freins. L'appareil s'arrête. Le 
Pilote ouvre la porte. Un vent glacé s'engouffre dans 
l'appareil. Le Pilote saute à terre, hèle une femme qui 
se tient auprès de la pompe à essence. "Faites le plein", 
ordonne-t-il. Il se dirige nonchalamment vers les 
toilettes. En somme, tout se passe comme si nous 
étions véritablement dans un taxi. L'aérodrome est 
entièrement recouvert d'un linceul de neige. Elle ouate 
les bâtiments et les pistes. Miss Ku me décrit 
l'escadrille de tout petits avions privés qui attendent 
sagement que leurs propriétaires viennent leur donner 
la permission de s'envoler. Mais voici que le Guv sort de 
notre "taxi" sans manteau et se promène dans la 
neige : "Tu vas prendre froid, Guv ! Reviens !" Je crie 
cela de toutes mes forces. "Ne fais pas l'andouille, 
Fifi !" me dit Miss Ku. "Te rends-tu compte que ce froid 
est une vague de chaleur, comparé aux températures 
auxquelles le Guv a été habitué depuis son enfance, au 
Tibet ? Dans ce pays-là, l'air est tellement glacé que, 
lorsqu'on parle, les mots gèlent et tombent par terre 
comme des petits cailloux !" 

Nous repartons. Pas de tour de contrôle dans ce 
minuscule aérodrome. Aussi, le Pilote ne doit se fier 
qu'à lui-même pour effectuer la manoeuvre. Il s'en tire 
d'ailleurs fort bien. Nous traversons les montagnes, en 
direction de Cleveland. Nous sommes si accoutumés à 
la chanson des moteurs que nous ne l'entendons même 
plus. Au passage, nous apercevons les fumées d'usines 
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de Pittsburgh. "Je vais survoler Cleveland, dit le Pilote, 
et traverser le lac Erié à partir de Sandusky. Nous 
aurons ainsi trois îles au-dessous de nous, ce qui peut 
nous servir au cas où un moteur ferait des siennes." 
Nous sommes bercés par le ronron des machines. Le 
Pilote, courbé sur ses commandes, n'est plus tout à fait 
aussi désinvolte qu'auparavant. A force d'être assise, je 
commence à avoir des crampes. Au moment où je 
tente de changer de position, l'avion tourne 
brusquement à droite. Miss Ku pousse un cri : 
"Quelqu'un a répandu tous les cubes de glace du 
réfrigérateur !" Elle se reprend, un peu gênée : "Non, 
ce ne sont pas des cubes de glace, mais ça y ressemble 
drôlement ! Le lac est entièrement gelé et il y a de 
grandes masses de glace empilées partout. D'ici, on 
dirait des cubes de glace." 

Au-dessous de nous, c'était un amalgame de formes 
gelées et chaque petit trou d'eau libre se solidifiait 
immédiatement. Le Pilote nous l'avait déjà dit : l'hiver 
était spécialement rigoureux ici et l'on prévoyait qu'il 
allait l'être plus encore cette saison. "L'île Pelée, dit le 
Pilote. Nous sommes exactement à la moitié de la 
traversée du Lac. Nous passons au-dessus de Kingsville 
et nous nous dirigeons vers Windsor." L'avion tanguait 
un peu, à présent. L'air refroidi par la glace 
déséquilibrait l'appareil. J'étais fatiguée et j'avais faim. 
J'avais l'impression de voyager depuis une éternité. 
Mais je pensai au Guv, si malade et si vieux, et qui, 
pourtant, supportait tout sans se plaindre. Je redressai 
la tête, me carrai solidement et me sentis tout de suite 
un meilleur moral. 
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"Nous serons à l'aéroport de Windsor dans cinq 
minutes", décrète le Pilote. "Je vois déjà les gratte-ciel 
de Detroit", glapit Miss Ku. L'avion effectue un virage 
sur l'aile et entre dans les terres. Le son du moteur 
change et l'avion se redresse. Un léger crissement sur 
la piste neigeuse et nous roulons sur le sol canadien. Le 
pilote opère un virage à droite. "A GAUCHE ! A 
GAUCHE ! lui dit le Guv, qui connaît bien l'aéroport. 
Vous êtes sur le terrain désaffecté. Il faut aller sur le 
nouveau terrain." Au même moment, la tour de 
contrôle s'adresse à notre Pilote et confirme ce que le 
Guv vient de lui annoncer. Je suis, une fois de plus, très 
fière du Guv. 

Pendant un bout de temps, nous sommes tellement 
ankylosés que nous ne nous décidons pas à sortir de 
l'appareil. Miss Ku s'émerveille de voir toute cette neige 
qui nous entoure. Elle la compare au sucre dont on 
recouvre les gâteaux. Soudain, une voix rauque 
retentit : "Qu'est-ce que vous foutez là, les gars ?" Le 
Guv sourit et murmure à mon oreille, car il voit que le 
ton grossier de l'homme m'a choquée : "Les gens d'ici 
se pensent encore à l'époque du Far West où la 
courtoisie et la culture sont considérées 'poule 
mouillée'." 

Très poliment, le Lama répond à celui qui nous a 
interpellés que nous sommes des immigrants et que 
tous nos papiers sont en ordre. L’homme crie : "Les 
bureaux d’immigration sont fermés depuis belle 
lurette !" Lentement, nous nous extirpons de notre 
avion-taxi et nous nous dirigeons vers une porte 
marquée "Douane Canadienne". Nous nous retrouvons 
dans une vaste salle qui doit être vide, car elle retentit 
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de l'écho de nos pas. Nous nous approchons d'un 
comptoir. L'homme qui nous a interpellés est sur nos 
talons : "Vous arrivez trop tard. Vous avez pas 
prévenu. Y'a plus personne et j'peux rien faire tant que 
l'Immigration vous a pas vus." "On vous a prévenus, dit 
le Pilote. On vous a envoyé un message, hier, de La 
Guardia. Et moi ? Qu'est-ce que je deviens, dans tout 
ça ? Il faut que je m'en retourne. Signez-moi ce papier, 
pour témoigner que je me suis présenté devant la 
Douane." 

Le Douanier (car c'en était un) poussa un soupir si 
profond que son uniforme en craqua : "C'est pas 
régulier, parce que, dans quelques minutes, je ne suis 
plus de service. Je vais signer tout de même, mais c'est 
bien pour vous faire plaisir..." Le Pilote le remercia, 
nous dit adieu et disparut de notre vie pour toujours. 
Nous entendîmes, dans le lointain, le ronflement de son 
appareil qui s'envolait. 

Une porte s'ouvrit et se referma. Des pas se 
rapprochèrent. "Hé ! dit le Douanier avec soulagement, 
ces gens-là disent qu'ils sont Immigrants. Moi, ça me 
regarde plus, j'suis plus de service." L'homme qui 
faisait la relève avait un fort accent irlandais. Il nous 
annonça qu'il allait faire venir un Officier des Services 
d'immigration. Il prit le téléphone et, avec 
accablement, décrivit les "difficultés dans lesquelles il 
se débattait", puis, se tournant vers nous, nous dit : 
"Je ne peux pas toucher à vos bagages tant que 
l'immigration n'aura pas mis votre situation au clair. 
Quand ça sera fait, vous repasserez par la douane. 
Qu'est-ce que vous trimballez là ?" "Deux Chats 
Siamois, répondit le Guv. J'ai des papiers prouvant 
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qu'ils sont en bonne santé." L'homme soupira et reprit 
le téléphone : "Ils ont deux chats siamois. Oui, j'ai vu 
leurs papiers. Vous voulez les voir, ces chats ? Non ? 
Très bien !" L'homme revint vers nous : "Les chats 
passent, mais vous, il faut que vous attendiez." Miss Ku 
susurra à mon oreille : "Pour une fois, c'est nous qui 
passons et la Famille qui est coincée !" 

Nous attendons, nous attendons. Assez longtemps, 
me semble-t-il, pour refaire le voyage en sens inverse. 
L'Aéroport désert est sinistre, inquiétant. Le moindre 
son se répercute à l'infini. Je sens que le Guv va de 
plus en plus mal. Ma erre dans le hall avec fébrilité. 
Bouton d'Or est à l'extrême limite de ses forces et lutte 
contre le sommeil. Des pas résonnent dans le corridor. 
"Les voilà", dit le Douanier. Deux hommes entrent. 
L'Officier des Services d'immigration est un homme 
assez âgé. Il semble plutôt gentil, mais ne connaît pas 
l'Aéroport et ne sait pas dans quel bureau il doit 
s'installer. Il demande des tas de choses au Douanier. 
Enfin, il se décide : "Suivez-moi", dit-il en ouvrant au 
hasard la porte d'un bureau, puis il marmonne, comme 
pour lui-même : "Avant de commencer, il nous faut des 
formulaires, des tampons." 

Il essaie vainement d'ouvrir des placards : "Attendez- 
moi ici, je vais aller chercher des clés." Il sort, puis 
revient accompagné du Douanier. Tous deux 
s'évertuent à ouvrir des tiroirs et des placards. Toujours 
sans résultat. Les deux hommes s'en vont encore une 
fois. Nous sommes résignés. "Ça y est, j'ai les clés !" 
L'Officier a l'air triomphant : "Patience, à présent, ça ne 
sera plus bien long." L'Officier essaie les clés l'une 
après l'autre. Il est de plus en plus sombre. Il se 
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précipite pour demander de l'aide au Douanier. Ils 
s'avancent, l'air décidé, vers le bureau récalcitrant : 
"Tirez. Moi, je vais pousser. On va essayer de forcer la 
serrure", dit l'Officier. On n'entend plus que des 
grognements et des halètements. Puis, tout à coup, un 
craquement. Le bois du tiroir a cédé. Deux ou trois vis 
tombent sur le sol. Un grand silence et l'Officier, d'une 
voix étranglée, prononce des paroles tragiques : "Le 
tiroir est vide !" Avec le Douanier, l'Officier se met à 
secouer tiroirs et placards, les uns après les autres. Un 
temps infini se passe à ce petit jeu, jusqu'au moment 
où l'Officier des Services d'immigration, en sueur, mais 
enfin satisfait, s'écrie : "Ça y est, JE LES AI !" On 
entend un froissement de papiers, puis, de nouveau, 
une voix étouffée : "Bon, j'ai les formulaires, mais OÙ 
SONT LES TAMPONS ?" La chasse au trésor reprend de 
plus belle. Pendant ce temps nous nous sommes 
endormies, Miss Ku et moi. Nous nous réveillons pour 
entendre le Responsable de l'Immigration sur le sol 
canadien, prononcer ces mots encourageants : "A 
présent, vous n'avez qu'à retourner à la douane. C'est 
par là que vous êtes arrivés." Et nous voilà retraversant 
le Hall toujours désert où résonnent nos pas fatigués. 
Et nous ouvrons et refermons péniblement nos 
bagages. Le Douanier contrôle la liste de nos valises, 
jette un coup d'oeil professionnel, mais blasé, sur nos 
possessions terrestres et nous laisse enfin partir. 

Dehors, la neige est encore plus épaisse. "C'est 
l'hiver le plus froid que nous ayons eu depuis 
longtemps", nous dit un homme de peine. On enfourne 
nos bagages dans une voiture. Ma, Bouton d'Or, Miss 
Ku et moi nous installons à l'arrière. Le Guv s'assied à 
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côté du chauffeur. Nous roulons sur une route 
verglacée. Le chauffeur ne paraît pas très sûr de son 
chemin. On l'entend grommeler : "Je tourne ici, non, 
c'est plus loin, non, ça doit être ici." Le trajet est long 
et pénible. Les kilomètres parcourus justifieraient un 
voyage en avion. La route est mauvaise et nous 
sommes affreusement secoués. Le chauffeur s'arrête 
devant une maison. "C'est là", dit-il. Nous descendons 
et c'est en titubant de fatigue que nous montons 
l'escalier et que nous nous affalons sur nos lits. 

C'est, bien entendu, Miss Ku qui me réveille le 
lendemain matin. Elle est, comme toujours, en pleine 
effervescence. Elle a déjà fait le tour de la maison et 
me met au courant de tous les détails topographiques : 
"Ici, l'endroit où l'on mange. Ici, le 'petit coin'. Ici, un 
mur où tu risques de te faire des bosses. Rappelle-toi 
bien l’endroit, je ne te le répéterai pas deux fois. Et 
voici une porte qui mène à un petit jardin, avec un 
garage au bout et, plus loin, la route." Elle me fait 
entrer dans la chambre du Guv. Nous sautons sur le 
rebord de la fenêtre et Miss Ku s'exclame : "Il y a un 
solarium devant la maison, et une grande pelouse, et, 
tout au loin, la mer. Elle est entièrement gelée !" "Ne 
fais pas l'idiote, Ku", dit le Guv en me prenant dans ses 
bras. Il ouvre la porte qui mène au jardin : "Regarde, 
Ku. Ce n'est pas la mer, c'est le lac Saint Clair et, 
quand il fera plus chaud, vous pourrez toutes deux aller 
jouer sur l'herbe." 

C'était une curieuse maison. Des bouches de chaleur 
grillagées, faisant communiquer chaque pièce du rez- 
de-chaussée avec une pièce de l'étage supérieur, 
égalisaient partout la température. C'est sur l'une de 
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ces bouches de chaleur que Miss Ku avait l'habitude de 
s'asseoir. A travers le grillage, elle regardait ce qui se 
passait au-dessous, dans la cuisine. De plus, elle 
jouissait du supplément de chaleur que lui apportait le 
fourneau de la cuisine. Mais c'était, avant tout, un 
merveilleux poste d'observation. Elle voyait entrer tous 
les fournisseurs et écoutait toutes les conversations. 

Quelques jours après notre arrivée au Canada, on 
célébrait Noël. Chez nous, ce fut calme. Nous ne 
connaissions personne et, pendant que se déroulaient 
ce que les autres appelaient "Festivités", nous n'eûmes 
pas l'occasion de parler à qui que ce soit. Le temps 
était revêche, avec de nombreuses chutes de neige et 
la surface du Lac était une solide couche de glace sur 
laquelle glissaient des sortes de traîneaux à voile. 

Je songeais à d'autres Noëls. Madame la Diplomate 
était catholique pratiquante et cette fête avait pour elle 
beaucoup d'importance. La dernière en date, elle 
m'avait fait enfermer dans une vieille cabane obscure 
où l'on m'avait oubliée pendant deux jours. Cette fois, 
au Canada, j'allais passer le Noël le plus heureux de 
toute ma vie. A l'époque de "Madame la Diplomate", 
j'étais solitaire, oubliée, affamée. A présent, si je 
m'absente même pour quelques minutes quelqu'un dit : 
"Où est Fifi ? Est-ce que ça va ?" et on se met 
immédiatement à ma recherche. MAINTENANT j'ai 
appris que je suis voulue aussi je demeure à la vue, ou 
bien je me fais entendre aussitôt qu'on m'appelle. La 
nourriture aussi est une chose régulière ; le Guv dit que 
je prends un repas par jour — toute la journée ! Il ne 
croit pas que l'on ne doive nourrir les animaux qu'une 
seule fois par jour. Il pense que nous avons assez de 
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bon sens pour savoir quand nous en avons eu assez. 
Par conséquent, nourriture et breuvage sont disponibles 
jour et nuit pour Miss Ku et moi. 

La Noël était passée et nous souffrions un peu de la 
distance qui séparait notre demeure de la ville et de ses 
boutiques. Aucun autobus ne passait devant notre 
porte et nous étions à presque vingt-cinq kilomètres 
(15 milles) de toute agglomération. La seule façon d'y 
parvenir était de fréter un taxi. On nous apportait bien 
à domicile le pain, le lait et la viande, mais sans aucune 
possibilité de CHOIX. Le Guv décida d'acheter une 
voiture. "Nous en prendrons une d'occasion, pour 
commencer, dit-il, et quand nous serons habitués à la 
sauvage façon de conduire des automobilistes 
canadiens, nous en achèterons une plus belle." Ce qui 
consternait le Guv, c'était l'absence totale de courtoisie 
au volant. Il disait souvent que les Américains sont 
probablement les pires automobilistes du monde, mais 
que les Canadiens les suivent de très près. Comme le 
Guv avait conduit dans une soixantaine de pays, il 
savait de quoi il parlait. 

Le taxi s'arrêta devant la porte et le chauffeur 
klaxonna. Le Guv sortit. Miss Ku lui cria : "Achète une 
bonne voiture, Guv. Ne te laisse pas rouler !" J'entendis 
claquer la portière du taxi et le bruit d'un moteur qui 
s'éloignait. "J'espère qu'il va choisir quelque chose de 
bien, dit Miss Ku. J'ADORE les promenades en voiture. 
Je suis impatiente de monter dans celle-là !" Il est en 
effet exact que Miss Ku est folle de vitesse en 
automobile. Moi, j'ai cela en horreur. En revanche, je ne 
crains pas un petit trente (20 milles) à l'heure. 
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Lorsqu'on est aveugle, la vitesse n'a vraiment aucun 
attrait. 

La matinée fut morose. Nous attendions le retour du 
Guv et de Ma. Soudain on entendit un bruit de moteur. 
"C'est eux dans la nouvelle voiture", cria Miss Ku en se 
précipitant vers la porte. C'était bien eux, mais dans un 
taxi. Bouton d'Or vint à leur rencontre : "Alors ? Que 
s'est-il passé ?" "VITE, VITE, racontez-nous TOUT !" 
cria Miss Ku. "Eh bien ! voilà, dit le Guv, nous avons vu 
une voiture qui nous plaît. C'est une vieille Monarch. On 
va nous l'amener ici pour que nous puissions l'essayer 
pendant vingt-quatre heures. Si elle fait notre affaire, 
nous payons et nous la gardons." Ku saute de joie et 
grimpe tout en haut de la maison. Elle a repéré une 
fenêtre par laquelle on peut observer la route. Elle se 
poste là comme un guetteur. Nous prenons le thé, 
tranquillement, quand nous l'entendons qui crie : "La 
voilà ! Je vois deux voitures : YIPPEE !" 

Le Guv et Ma sortent sur la route. Bouton d'Or n'y 
tient plus. Elle enfile son gros manteau de laine et les 
suit. Miss Ku, qui trépigne d'impatience, me dit : "Je la 
vois, Fifi ! Elle est verte et grande comme un autobus !" 
La Famille rentre à temps pour empêcher Miss Ku de 
mourir d'énervement : "Tu viens avec nous essayer la 
Monarch, Ku ? Et toi, Fifi ?" demande le Guv. Je 
réponds : "Non, merci." Miss Ku a déjà sauté dans les 
bras du Guv. Avec Bouton d'Or — bien enveloppée — ils 
s'engouffrent dans l'énorme véhicule. Ma me caresse la 
tête et dit : "Tu pourras aller faire des balades, 
maintenant, Fifi." 

Une demi-heure plus tard, les voilà de retour. Miss Ku 
est, comme toujours, au comble de l'excitation : 
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"Formidable ! Je suis allée jusqu'à Tecumseh ! 
FORMIDABLE !" "Je t'en supplie, Miss Ku ! Tu vas avoir 
une crise de nerfs si tu continues comme ça ! Viens 
plutôt t'asseoir à côté de moi et me raconter 
tranquillement ta promenade. Je ne comprends rien à 
ce que tu me dis. Tu bouges tout le temps !" 

Pendant un instant, je crains qu'elle ne soit vexée. 
Pas le moins du monde. Elle s'assied sur la bouche de 
chaleur, joint les pattes comme une chatte bien élevée 
et raconte : "Le Lama m'a installée sur la banquette 
arrière. Il s'est assis au volant et il a eu l'air content, 
car il y a beaucoup de place, et tu sais qu'il lui en faut, 
de la place ! Bouton d'Or s'est assise à ses côtés et le 
Guv a mis le moteur en marche. Oh ! il faut que je te 
dise : la voiture est verte et automatique, quoi que cela 
signifie, et il y a de la place pour nous tous, plus deux 
autres. Le Guv a conduit trop lentement. Je le lui ai dit 
et il a répondu : "C'est parce que je n'ai pas encore 
payé l'auto. Attends un peu et tu verras." Alors on est 
allé à Tecumseh et on est revenu, et nous voilà !" Miss 
Ku s'arrête un court instant, juste le temps de lisser le 
bout de sa queue, et elle reprend : "Les sièges sont 
d'un confort, un délice pour le postérieur. Et puis la 
voiture est chauffée. Elle l'est même trop." 

Le déjeuner fut vite absorbé. Le Guv et Ma se 
préparèrent à sortir : "Nous allons payer la voiture et 
acheter de l'épicerie. Nous vous ferons faire un tour 
quand nous reviendrons." "Je ne tiens pas à sortir, Miss 
Ku, dis-je. Je n'aime pas les autos." "Oh ! tu es 
vraiment trop bête !" dit Miss Ku. Elle se pourléchait 
avec soin et se faisait belle. "Il faut que je fasse bonne 
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impression sur l'auto, expliqua-t-elle. Si je ne lui 
plaisais pas, elle serait capable de faire une embardée." 

Le Guv et Ma reviennent et j'entends le bruit 
charmant du papier de boucherie. L'une de mes 
phobies, qui date du temps où je mourais de faim, c'est 
la peur d'être sans nourriture. Mon bon sens me dit que 
cette peur est ridicule, mais il n'est pas facile de 
chasser une phobie. J'ai une autre phobie. Plus grave 
encore. Contre elle aussi j'essaie de lutter de tout mon 
bon sens : c'est la peur d'être saisie par la peau du 
cou. Cette façon courante de prendre les chats est 
absolument déplorable et je vais profiter de l'occasion 
pour en parler un peu. Après tout, si nous, les chats, ne 
nous donnons pas le mal d'expliquer nos problèmes 
aux hommes, comment les connaîtront-ils ? 

J'allais mettre au monde ma troisième portée de 
chatons lorsque Pierre, le jardinier qui travaillait chez 
Madame la Diplomate, me saisit brutalement par la 
fourrure de mon cou. La douleur que j'éprouvai fut 
violente. Mes petits tombèrent de moi et s'écrasèrent 
sur le ciment. Le choc provoqua une hémorragie. On 
dut appeler Monsieur le Vétérinaire, qui me fit des 
tamponnements internes pour arrêter le sang. 

"A cause de vous, je perds cinq chatons, Pierre. J'en 
retiendrai le prix sur vos gages." 

"Mais Madame, pleurnicha Pierre, j'ai fait bien 
attention. Je l'ai prise par la peau du cou, 
normalement. Elle doit être une créature maladive ; il y 
a TOUJOURS quelque chose qui ne va pas avec elle." 

Monsieur le Vétérinaire était rouge de colère. "Vous 
abîmez complètement cette chatte, cria-t-il. Les chats 
adultes ne doivent JAMAIS être soulevés par la peau du 
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cou. Il faut être IDIOT pour traiter ainsi des animaux de 
cette valeur." Madame la Diplomate était furieuse de la 
perte que représentait pour elle la mort de mes 
enfants, mais également, un peu étonnée : "Mais 
Monsieur, dit-elle, les chattes elles-mêmes 
TRANSPORTENT leurs petits de cette façon-là." 

"Oui ! Oui ! Madame, seulement, lorsqu'elles le font, 
leurs chatons n'ont que quelques JOURS et ils sont si 
légers que cela ne peut leur faire aucun mal. Les chats 
adultes doivent être soulevés de terre de telle sorte que 
le poids soit pris par le poitrail et les pattes de derrière. 
Sinon, ils risquent de subir des lésions internes." 

Je ne suis qu'une Vieille Femme Chat, mais j'avoue 
que j'ai peur d'être soulevée par d'autres que les 
membres de ma Famille. Le Guv, d'ailleurs, NE 
LAISSERA PAS un étranger me soulever. Alors, j'ai bien 
tort de m'inquiéter. Lui-même me porte mieux que 
quiconque. Il place sa main gauche sous mon poitrail, 
entre mes deux pattes de devant, là où elles 
s'attachent au tronc. Sa main droite soutient soit le 
devant de mes cuisses, ou il me permet de me tenir 
avec mes pattes arrières sur sa main droite. Lorsqu'on 
tient un chat nerveux ou un chat qu'on ne connaît pas, 
il faut toujours soutenir de sa main droite la partie 
antérieure des cuisses. Ainsi, le chat ne se débat pas 
car c'est la façon la moins pénible pour lui d'être pris. 
J'ai entendu des gens dire au Guv : "Oh ! Je tiens 
toujours mes chats par la peau du cou. Les livres sur 
les chats disent de faire ainsi !" Eh bien, peu importe ce 
que disent 'les livres sur les chats', nous, les chats, 
savons ce que nous préférons et maintenant VOUS le 
savez aussi ! Donc, S’IL VOUS PLAIT, si vous nous 
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aimez, si vous voulez nous éviter de souffrir, prenez- 
nous toujours ainsi que je viens de vous le dire. Est-ce 
que cela vous plairait, à VOUS, d'être pris par la peau 
du cou ou par les cheveux ? Nous DÉTESTONS cela ! 

Nous n'aimons pas non plus que l'on nous parle en 
langage "bébé". Nous comprenons TOUTES les langues, 
à condition que la personne qui nous parle pense 
véritablement ce qu'elle dit. Ce langage "bébé" nous 
agace et nous rend totalement non coopératifs. Nous 
sommes doués d'intelligence et savons nous en servir. 
L'une des choses qui nous stupéfient chez les 
personnes, c'est qu'elles nous considèrent comme des 
"bêtes" aux deux sens du mot. Elles sont persuadées 
qu'il n'y a que les humains pour avoir de la sensibilité, 
de même qu'elles sont persuadées qu'il NE PEUT y 
avoir de vie dans d'autres mondes que le leur. Les 
humains croient fermement être la forme la plus haute 
de l'évolution ! Permettez-moi de vous dire que, si nous 
ne parlons ni l'anglais, ni le français, ni le chinois, du 
moins en ce qui concerne les sons, nous comprenons 
pourtant toutes ces langues. Nous parlons par la 
pensée. Les humains le faisaient aussi avant... oui, 
avant d'avoir trahi le monde animal et PERDU, de ce 
fait, le pouvoir de lire dans la pensée ! Nous ne nous 
servons pas du "raisonnement" (comme tel), nous 
n'avons pas de lobes frontaux ; nous SAVONS par 
intuition. Les réponses nous "viennent" sans que nous 
ayons à résoudre les problèmes. Les humains utilisent 
le téléphone lorsqu'ils veulent parler à distance et, pour 
ce faire, il faut qu'ils connaissent le "numéro". Nous, les 
chats, quand nous connaissons le "numéro" du chat 
auquel nous voulons parler, nous lui envoyons nos 
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messages à des centaines de kilomètres par télépathie. 
Il y a peu de personnes qui puissent comprendre nos 
messages télépathiques. Ma y parvient quelquefois. Le 
Guv le peut toujours. 

Miss Ku me fait remarquer que je me suis laissé 
emporter bien loin de notre première voiture au 
Canada, mais, avec tout le respect que je lui dois, je 
persiste à croire que ma digression n'a pas été inutile 
et qu'il est bon que vous connaissiez l'opinion d'une 
chatte sur la meilleure façon de soulever et de traiter — 
un chat. 

Le matin suivant, le facteur apporta des tonnes de 
courrier. Le Guv jeta un regard sur les enveloppes et 
j'entendis un bruit de papier qu'on déchire, un 
froissement de lettre qu'on tire de l'enveloppe. Puis le 
silence, pendant qu'il lisait. "Oh ! dit-il enfin. Ces 
Canadiens sont des sauvages ! Voici une lettre du 
Ministère de la Santé où l'on me dit que si je ne m'y 
présente pas sur-le-champ, je risque d'être DÉPORTÉ !" 
Ma prit la lettre et la lut à son tour. "C'est la première 
fois qu'ils t'écrivent et je me demande pourquoi ils le 
font en termes aussi méchants", dit-elle. "Je n'en sais 
rien, répondis le Guv, mais ce que je sais, c'est que je 
regrette amèrement d'être venu dans ce pays affreux !" 

Il poursuivit la lecture de son courrier : "Cette lettre- 
ci vient des Douanes. Elle dit que nos bagages — ceux 
que nous avons expédiés par mer — sont arrivés à 
Ouellette. Il faut que l'un de nous y aille." "J'irai", 
répond Ma, s'empressant à se préparer. 

Elle revient de Ouellette à temps pour le déjeuner. "Je 
ne comprends pas pourquoi les fonctionnaires 
canadiens sont aussi désagréables. Ils ont essayé de 
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me faire des ennuis à cause des machines à écrire. Ils 
ont dit que si nous avions besoin d'une machine 
électrique, nous devions l'acheter au Canada. Je leur ai 
répondu que nous l'avions achetée avant même de 
songer à immigrer dans ce pays. Tout est arrangé, mais 
ils ont été très désagréables !" Elle s'assied à table. 
Nous mangeons. 

"Qui veut faire un tour ?" demande le Guv. "Moi ! 
hurle Miss Ku en courant vers la porte. Bouton d'Or se 
joint à eux. Moi, je reste avec Ma. Je l'aide à faire les 
lits, c'est-à-dire que je monte sur les draps pour les 
aplatir. Nous recevons le boulanger, le laitier et encore 
quelqu'un qui demande le nom du propriétaire. Les 
voitures n'arrêtent pas de passer devant la maison. 

Une heure plus tard, les autres reviennent. Bouton 
d'Or porte Miss Ku pour qu'elle ne refroidisse pas ses 
pattes dans la neige. Le Guv range la voiture et rentre 
dans la maison. "Nous sommes allés à Windsor, Fifi, dit 
Miss Ku. C'est loin d'être aussi beau que Dublin. 
D'abord, c'est tout petit et tous les messieurs fument 
de gros cigares et parlent avec un drôle d'accent. Nous 
avons descendu une rue et j'ai cru qu'il y avait des 
gratte-ciel au bout, mais quand nous y sommes arrivés, 
il y avait une rivière et les gratte-ciel étaient de l'autre 
côté, à Detroit." 

On apporte les bagages de la Douane. Des malles 
pleines de vêtements, des caisses de livres, un 
magnétophone et la grosse machine à écrire électrique. 
"Nous avons gagné du temps en faisant changer le 
voltage de la machine, dit le Guv. Je vais pouvoir 
commencer un nouveau livre sans plus tarder. "Il se 
penche, soulève la lourde machine et la pose sur une 
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table. Il insère une feuille de papier, branche le fil sur 
une prise de courant et s'assied pour taper. La machine 
bafouille et saute. Le Lama s'énerve. Il se lève, se 
dirige vers le compteur d'électricité et lit : "115 volts 60 
cycles." Il revient à la machine, la retourne et lit : "115 
volts 50 cycles." Il appelle Ma : "Rab ! Ils se sont 
trompés de résistance. La machine est inutilisable." 
"Appelons la firme, dit Ma. Elle a une succursale à 
Windsor." 

Des SEMAINES plus tard, nous découvrons que la 
firme se désintéresse de nous. Elle refuse de reprendre 
la machine et de l'échanger. Finalement, le Guv se 
contente d'échanger, par l'entremise d'une autre firme, 
la machine électrique contre une machine à écrire 
portative ordinaire d'une autre marque. C'est Bouton 
d'Or qui se sert de cette machine-là. Le Guv est revenu 
à sa vieille Olympia portative, celle sur laquelle il a écrit 
"Le Troisième Oeil", "Lama Médecin", "Histoire de 
Rampa" et est maintenant en train de taper mon livre. 

Un jour, Ma et Bouton d'Or sont allées à Windsor 
acheter un sable spécial pour Miss Ku et moi. Quand 
elles sont revenues, Miss Ku a dit d'un air sombre : "Il 
y a quelque chose de bizarre dans l'air !" "Sheelagh a 
vu un singe", dit Ma (Sheelagh, c'est Bouton d'Or). "Un 
singe ? soupire le Guv, elle a dû en voir beaucoup 
depuis sa naissance !" "C'est donc pour ça qu'elle sent 
tout drôle, murmure Miss Ku à mon oreille, elle s'est 
approchée d'un singe. Elle a de ces idées, cette pauvre 
Bouton d'Or !" "Ça te plairait d'avoir un singe dans la 
maison ?" demande Ma au Guv. "Juste ciel ! s'exclame 
ce dernier. Je vis déjà avec vous deux, n'est-ce pas 
suffisant ?" "Non, je parle sérieusement, reprend Ma. 
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Sheelagh a envie d'un singe." Miss Ku me souffle à 
l'oreille : "Notre Lama en prend un coup : un SINGE ! 
Qu'est-ce qu'elle voudra encore ?" 

Le Guv était assis sur une chaise. Je me suis 
approchée de lui et je me suis frottée contre sa jambe 
en signe de sympathie. Il m'a caressée à rebrousse-poil 
et s'est tourné vers Bouton d'Or : "Explique-moi un peu 
tout ça." "Eh bien ! voilà, répond Bouton d'Or : quand 
nous sommes entrées dans le magasin qui vend du 
sable spécial pour les chats, nous avons vu un adorable 
petit singe blotti tristement dans un coin de sa cage. Il 
est tellement MIGNON ! J'ai demandé au marchand la 
permission de le voir de plus près. Il a l'air d'être 
paralysé pour être resté trop longtemps enfermé. Mais 
il se remettra vite si nous le prenons ici." "Bon. Puisque 
c'est ainsi, va l'acheter, ton petit singe, dit le Guv. Mais 
je te préviens, les singes mettent tout en désordre !" 
"Oh ! je t'en prie, viens le voir, demande Bouton d'Or 
très surexcitée. Tu ne peux pas savoir comme il est 
MIGNON !" En soupirant si profondément que j'entends 
craquer les boutons de son gilet, le Guv se lève : 
"Alors, dépêchons-nous pour ne pas tomber dans le 
défilé des voitures du soir." Bouton d'Or monte et 
redescend l'escalier en courant. Miss Ku éclate de rire : 
"Si tu voyais la tête du Guv !" 

C'est bien là ce que je VOUDRAIS pouvoir faire : voir 
la tête du Guv. Je sais qu'il est chauve, qu'il a de la 
barbe et qu'il est grand et gros. Miss Ku me décrit les 
gens et elle le fait très bien, mais rien ne remplace la 
vue. Nous autres, aveugles, parvenons à nous faire une 
idée des personnes, une sorte d'image mentale. Nous y 
arrivons en les frôlant, en les reniflant, et la manière 
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dont elles nous touchent, le son de leur voix nous en 
apprennent long sur elles. Mais le teint d'une personne, 
c'est une chose qui nous dépasse. 

Nous traînaillons dans la maison en nous demandant 
ce que le Guv et Bouton d'Or vont rapporter. "J'ai passé 
quelques jours dans une cage à singe", dis-je à Miss 
Ku, histoire de lui faire la conversation. Elle me 
répond : "On aurait dû t'y laisser !" Des rêveries nous 
hantent où nous voyons toute une bande de singes 
envahissant la maison. On prend le thé. Puis, Miss Ku 
monte dans son observatoire. "Je t'enverrai un signal 
dès que je les verrai à l'horizon", dit-elle. Un garçon 
nous apporte le journal du soir. Ma commence à lire les 
gros titres. Aucun appel ne vient de la fenêtre d'où Miss 
Ku surveille la route. Nous attendons. 
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CHAPITRE HUIT 



La porte s'ouvrit. Le Guv et Bouton d'Or entrèrent. A 
la façon dont ils marchaient, je compris qu'ils portaient 
quelque chose de lourd ou d'encombrant. Miss Ku 
courut se mettre à côté de moi. "Pouah ! quelle odeur 
infecte !" dit-elle. Je fronçai le nez. En effet, ça 
SENTAIT extrêmement mauvais. Un mélange de lapin 
mouillé, d'égout et de vieux matou. "Allons, les chattes, 
dit le Guv, venez dire bonjour au singe." Il posa 
quelque chose sur le sol et je ressentis une impression 
indéfinissable. Malgré moi, un courant électrique passa 
tout le long de ma colonne vertébrale et ma queue se 
hérissa. "Attention, Fifi ! s'écria Miss Ku, il y a un 
personnage pas ordinaire dans une grande cage à 
perroquet ! Oh ! mais, ma parole, il a fait pipi par 
terre !" 

"Nous pourrions peut-être lui retirer la chaîne qui 
l'attache ?" dit Bouton d'Or. "Oui, répond le Guv, mais 
faisons-le sortir d'abord." Il va vers la cage et j'entends 
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le bruit d'une petite porte qu'on ouvre. Soudain, c'est la 
fin du monde ! Un bruit qui tient de la sirène des 
bateaux que j'ai entendue dans le port de New York et 
de la corne de brume du phare de Bailey, à Dublin. Miss 
Ku recule, épouvantée. Elle me crie "Gare-toi, Fifi ! Il a 
encore fait un jet d'eau !" Je m'écarte avec prudence, 
sans pourtant tourner le dos à l'étrange créature, et je 
questionne Miss Ku : "Qu'est-ce qu'on lui fait ? Est-ce 
qu'on l'égorge ?" "L'égorger ? Ah non ! Ce singe est 
complètement névropathe. Il crie avant qu'on le 
touche. Le Guv lui enlève une grande chaîne à laquelle 
il est attaché pour qu'il soit moins gêné dans ses 
mouvements." 

"Mettez des journaux sur le parquet. Au moins, pour 
une fois, la Presse aura servi à quelque chose !" dit le 
Guv. J'entends le bruit du papier qu'on froisse, puis de 
nouveau, des cris, des sifflements, des hululements. Je 
demande à Miss Ku comment il faut appeler la créature 
mystérieuse. "Moi, en tout cas, je vais l'appeler 
Monstre, répond Miss Ku. Bouton d'Or doit avoir perdu 
les pédales pour nous avoir amené un être pareil !" 
"Ecoute, Sheelagh, si nous suspendons la cage ici, 
entre les deux chambres, il se sentira moins isolé. 
Qu'en penses-tu ?" dit le Guv. "Oui, répond-elle, mais 
je veux qu'on le sorte de sa cage" "J'ai l'impression 
qu'il a besoin de soins, reprend le Guv. Faisons venir le 
Vétérinaire." "Sauve qui peut !" me glisse Miss Ku à 
l'oreille. Nous nous cachons sous le lit du Guv. 

Ma vient de téléphoner. Le Vétérinaire viendra 
demain. D'abord, il ne voulait pas se déranger, mais 
quand on lui a dit qu'il s'agissait d'un singe, il a préféré 
qu'on ne lui apporte pas à domicile. Nous avons du 
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temps devant nous et pouvons nous permettre de sortir 
de notre cachette. Je demande à Miss Ku à quoi 
ressemble ce singe. Elle me dit qu'il ne ressemble à 
rien, puisque c'est un monstre, mais qu'elle a tout de 
même vu, dans sa vie, quelque chose d'aussi laid : 
c'est le bébé que Bouton d'Or a eu, en Angleterre. La 
chose était un "Mâle" et il avait la même figure que ce 
singe, à moins que le singe n'ait la même figure que ce 
petit Mâle. Ridée, ratatinée. Il ne savait rien faire, des 
bruits bizarres sortaient de sa bouche et il faisait tout le 
temps pipi. "Ah ! c'était une époque bien curieuse, 
soupire Miss Ku. Bouton d'Or avait un mari, dans ce 
temps-là, et puis un jour, elle a dit : 'OUILLE ! Je vais 
avoir un bébé V Et elle l’a eu, comme ça, sur place. Et 
maintenant, elle se paie un singe ! Quelle histoire !" 

"Haine ! Haine à tous ! dit Monstre. Haine à vous ! 
Haine au marchand qui m’a vendu ! Haine à la boutique 
et à votre vilaine maison !" Je suis consternée et je dis 
à Miss Ku : "Crois-tu que nous devrions avoir une 
explication avec Monstre ? Il ne faut pas qu’il entre tant 
de haine ici. C’est une BONNE maison." "Oh ! répond 
Miss Ku, ce gars est cinglé, ne faisons pas attention." 
"Inglais ? Inglais ? Non, j’suis pas Inglais, j’suis 
Américain et je hais tout le monde. Vous les 
premières", grince Monstre. 

Le Guv arrive et me prend dans ses bras : "Fifi, je 
vais t’approcher de la cage et tu diras au singe qu’il a 
grand tort de parler comme ça. Tu ne risques rien, je 
suis là." "Je vous déteste ! Allez-vous-en !" grogne 
Monstre. Je ressens pour lui une grande pitié. Comment 
peut-on être aussi borné, aussi égaré, aussi aveugle 
sur le plan spirituel ? Je dis : "Monstre ! Ecoute-moi. 
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Nous voulons te rendre heureux. Nous voulons que tu 
sortes de ta cage et que tu viennes jouer avec nous." 
"Espèce de vieille folle ! crie Monstre à tue-tête. Fous le 
camps d'ici !" Le Guv me frotte le menton pour me 
rassurer : "Ne t'en fais pas, Fifi, il finira bien par se 
calmer, tu verras !" En fait, je me rends bien compte 
que Monstre est un malade. On l'a trop longtemps 
abandonné dans la boutique du marchand. C'est cela 
qui l'a aigri. "Hé ! Guv, s'écrie Miss Ku, laisse-moi dire 
un mot à Bouton d'Or. Si elle le met sur le plancher, 
hors de sa cage, il se sentira peut-être mieux." 

On décide, finalement, de suspendre la cage au 
chambranle qui sépare les deux chambres. Le Guv 
tente de sortir Monstre de sa prison pendant 
l'opération. Monstre s'accroche désespérément aux 
barreaux. L'air est déchiré, haché par ses hurlements. 
On parvient enfin à l'extirper de la cage et à l'asseoir 
sur le plancher. J'entends alors un bruit de liquide qui 
s'écoule. Je veux m'approcher. Miss Ku m'en empêche. 
Monstre s'est encore une fois "oublié". Si j'avance, je 
vais me tremper les pattes dans ce jus nauséabond. 

"Rab !" 

"Oui ?" répond Ma. 

"Veux-tu habiller les Siamoises ? Nous allons les 
sortir un peu." 

Nous avons, Miss Ku et moi, de ravissants manteaux 
tricotés à la main, pour les jours froids. De plus, Ma 
nous enveloppe chacune dans une couverture de laine 
merveilleusement chaude. Elle me prend dans ses bras 
tandis que le Guv se charge de Miss Ku. Nous sortons 
dans le jardin recouvert de neige. Il est immense, ce 
jardin. D'après le temps mis à le traverser, il doit être 
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long comme trois maisons mises bout à bout. Tout au 
fond, il y a un mur de pierre et, au-delà, le lac gelé. 
"Fais attention, dit le Guv à Ma, c'est très glissant." 
Miss Ku se met à piailler : "Fifi, le lac est si grand qu'on 
dirait la mer. Il est aussi grand que la mer à Howth. Et 
il est recouvert de glace. A gauche, il y a une île, et sur 
l'île, il y a une tour, et sur cette tour, des hommes qui 
surveillent le lac pour que personne ne vienne voler la 
glace. Au loin, tout au loin, je peux voir l'Amérique et à 
droite le lac devient de plus en plus grand." 

"Comment ça va, Fifi ? Tu n'as pas froid ?" dit le Guv. 
Puis il s'adresse à Miss Ku : "Es-tu courageuse, Ku ? Eh 
bien ! cramponne-toi à moi. Nous allons tous les deux 
descendre sur la glace !" J'entends les exclamations de 
joie de Miss Ku, puis des bruits de pas sur du bois gelé, 
et, venant de loin, la voix de ma camarade : "Hé, Fifi ! 
Je suis sur la glace ! C'est froid, mais c'est amusant ! Et 
c'est si épais que je pourrais aller jusqu'en Amérique 
sans risquer de me noyer !" Tout de même, nous étions 
heureuses de rentrer dans notre maison bien chauffée. 
Bouton d'Or était en train de dorloter Monstre — ce qui 
représentait une certaine dose de courage. En nous 
voyant, elle le déposa sur le sol, mais pas assez vite : 
"Oh ! ma belle robe toute propre ! Il va falloir que je la 
renvoie chez le teinturier !" 

Toute la nuit la tempête fit rage. "On n'a pas vu ça 
depuis des années", se lamentaient les Grands Augures 
qui nous apportaient le pain et le lait. Et ils ajoutaient : 
"La situation va encore s'aggraver ! C'est 
catastrophique !" Nous le savions aussi, car nous 
écoutions la radio. L'eau avait gelé dans toutes les 
conduites de la maison. Nous regrettions que la 
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tuyauterie intérieure de Monstre n'ait pas gelé, elle 
aussi. Il était toujours aussi sale. Le Vétérinaire des 
Singes était venu : "Rien à faire, avait-il dit en hochant 
la tête. Essayez de lui masser les jambes, mais je n'ai 
pas grande confiance. Cet animal a été trop longtemps 
abandonné à lui-même." 

La toiture de la maison d'à côté ne tenait plus qu'à un 
fil. Quelque part, un bidon de fer roulait sur la route, 
poussé par le vent. Monstre était assis au milieu de la 
pièce. Nous, sur le divan. Le vent s'engouffrait par la 
moindre ouverture, faisait craquer tout ce qui lui 
résistait. Bouton d'Or, affolée, rafla Monstre d'un geste 
et s'enfuit avec lui, vers la pièce la plus éloignée, où 
elle s'enferma. Le Guv se saisit de la boîte à outils, de 
gros clous, de marteaux et sortit dans la tempête avec 
l'intention de faire quelque chose avant que le toit ne 
cédât, que les portes et les fenêtres ne fussent 
arrachées. Ku et moi, sans demander notre reste, nous 
fîmes ce que nous faisons toujours dans les moments 
dramatiques : nous nous cachâmes sous le lit en 
attendant les événements. A tous les bruits que 
j'entendais, je devinais, je croyais voir Bouton d'Or et 
le Guv en train de lutter contre des plaques de tôle en 
folie, des morceaux de contre-plaqué et des planches 
déchaînés par la tourmente. Ma essayant de retenir des 
rideaux, comme un marin des voiles dont les cordages 
ont été arrachés. A l'étage supérieur, Monstre glapissait 
de terreur et les rugissements du vent lui répondaient. 

Ce fut, enfin, l'accalmie dans la maison. "Va chez le 
propriétaire, dit le Guv à Bouton d'Or. Dis-lui que nous 
avons provisoirement réparé les dégâts, mais que s'il 
n'envoie pas un charpentier professionnel, je ne 
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réponds pas de sa toiture." Miss Ku me dit : "Le Guv a 
une sale tête. Pourvu qu'il n'ait pas une crise 
cardiaque !" 

L'hiver fut interminable. Nous avions, Miss Ku et moi, 
le sentiment que le Canada, c'était déjà le Pôle Nord. 
Que de neige ! Que de degrés au-dessous de zéro ! 
Miss Ku faisait beaucoup d'automobile. Elle 
accompagnait le Guv quand il allait faire des courses en 
ville et lui indiquait la direction à prendre pour arriver à 
telle ou telle boutique. Elle interpellait les autres 
automobilistes, les avertissait de ne pas "coller au 
pare-chocs" et les réprimandait pour leurs habitudes de 
conduite imprudentes. Un jour, on l'emmena jusqu'à 
Detroit. Lorsqu'elle revint, elle eut à coeur de me 
raconter son expédition. Miss Ku, vous le savez, adore 
faire l'importante. Moi, je joue le jeu et je fais semblant 
de palpiter d'intérêt à tout ce qu'elle dit. Elle s'installa 
donc confortablement, lissa ses moustaches et 
commença : 

"Eh bien ! voilà. Nous sommes partis et nous sommes 
d'abord passés par l'endroit où le vieil Hiram fait son 
whisky. C'est près de l'hôpital où le Guv s'est fait 
radiographier les poumons. Nous avons tourné à 
gauche, traversé la voie ferrée puis nous sommes 
arrivés à Wyandotte. Nous avons roulé très longtemps ; 
puis le Guv a tourné à droite, et puis encore à gauche. 
Un homme en uniforme nous a fait signe de passer et 
nous sommes entrés sous terre. Je n'avais pas peur du 
tout, mais le tunnel était très mal éclairé. Le Guv m'a 
dit que nous nous trouvions sous la rivière de Detroit. 
Je l'ai cru volontiers, parce que c'était drôlement 
humide. J'en avais des frissons. Nous sommes enfin 
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sortis du tunnel et nous avons tourné à un endroit où il 
y avait écrit : chaussée glissante. Là, nous avons donné 
de l'argent. Quelques mètres plus loin, un homme a 
passé sa vilaine tête par la portière et il a demandé 
d'où nous venions. Nous le lui avons dit. L'homme a dit 
'okay' et nous avons continué." 

"Tout cela est merveilleux, Miss Ku, lui dis-je. Comme 
j'aurais aimé voir ces choses extraordinaires !" 

"Je ne t'ai encore rien raconté. Ecoute un peu la 
suite, reprend Miss Ku. Nous sommes entrés dans une 
grande rue avec des édifices si hauts que je 
m'attendais à voir de petits anges assis sur les toits. 
Des autos roulaient si vite que je me suis demandé si 
les conducteurs n'étaient pas fous. Ils étaient 
seulement américains. Nous sommes allés plus loin et 
j'ai vu l'eau et deux bateaux blancs amarrés, avec leurs 
pardessus d'hiver sur le dos pour que la neige ne leur 
entre pas dedans. Le Guv a dit que ces housses de toile 
seraient enlevées plus tard dans la saison et que les 
bateaux serviraient à faire faire des promenades à des 
tas d'Américains, parce que ça rapporte de l'argent." 

J'acquiesçai à ces dernières paroles, car je me 
rappelais avoir fait une promenade de ce genre sur un 
bateau, à Marseille, au large des côtes de la chaude 
Méditerranée. Je ne pus m'empêcher de sourire en 
songeant qu'aujourd'hui je me trouvais, en compagnie 
d'un singe fou, dans les neiges du Canada. 

"Pourrais-tu cesser de m'interrompre !" me dit Miss 
Ku. 

"Mais je n'ai rien dit !" 

"Non, mais tu penses à autre chose !" 
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Elle continua : "Ensuite, nous sommes passés devant 
des boutiques formidables. Bouton d'Or avait 
terriblement envie d'une paire de chaussures. Pendant 
qu'elle les regardait, moi, je me suis couchée sur le dos 
pour mieux voir un gratte-ciel plus grand que tous les 
gratte-ciel mis les uns sur les autres. Le Guv a dit qu'il 
s'appelait 'Pin-up Scott' ou quelque chose dans ce 
genre-là. Peut-être 'Périscope'. Au bout d’un très long 
moment, Bouton d’Or en a eu assez de regarder les 
chaussures, alors nous sommes entrés dans une rue si 
pleine de cahots que j’ai cru que mes dents allaient 
tomber. Le Guv a dit ce simple mot : "Porter !" J’ai cru 
qu’il parlait d’un porteur pour porter des bagages, mais 
non, il voulait dire que nous étions dans la Rue Porter. 
Nous avons tourné à gauche sur une route encore plus 
remplie de trous et de bosses. Le Guv a tendu de 
l’argent à un autre monsieur en uniforme et nous 
sommes passés devant une rangée de petites huttes 
qui servaient à régler la circulation. 

"En regardant en l’air, j’ai vu une espèce de 
construction bizarre, une sorte de Meccano géant. Il y 
avait écrit dessus : Pont Ambassadeur. Nous avons 
roulé sur ce Pont. Oh ! Quelle vue ! Pour arriver à 
Detroit, nous étions passés sous la rivière et les quilles 
des bateaux étaient au-dessus de nos têtes. Cette fois, 
pour retourner au Canada, nous étions tellement haut 
que j’en avais le vertige. Au milieu du Pont, nous avons 
stoppé pour regarder le paysage. La ville de Detroit 
avait l’air d’une maquette. Des ferry-boats 
transportaient des wagons d’un bord à l’autre. Un canot 
automobile courait à toute vitesse et les bateaux du 
grand lac ressemblaient aux petits navires qu’on fait 
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flotter dans la baignoire des bébés. Le vent secouait le 
Pont. J'ai eu peur qu'il ne se casse et j'ai demandé au 
Guv de partir au plus vite. A l'autre extrémité du Pont, 
un nouvel homme en uniforme m'a regardée de travers 
et il a dit : "Rien à déclarer ?" "Non", a répondu le Guv. 
Nous avons continué sur la route, retraversé Windsor, 
et nous voilà !" 

Quelle aventure ! Mais ce n'était rien, comparé à ce 
qui devait arriver à Miss Ku quelques jours plus tard. 

Le Guv est très difficile en ce qui concerne les 
voitures. Il faut qu'elles marchent à la perfection, 
sinon, il n'est pas content. Peu de temps après la 
promenade à Detroit, il arrive et dit qu'il n'est pas 
satisfait de la direction de son auto. Il doit y avoir 
quelque chose qui ne va pas dans l'essieu. Ma lui 
conseille d'aller au garage le plus proche et le Guv s'en 
va. Je me souviens d'avoir cru entendre, quelques 
instants après, la sirène d'une voiture de la police, mais 
je n'y ait pas prêté attention. Une demi-heure plus 
tard, une auto s'arrête devant la maison, une portière 
claque et le Guv entre : "Quoi ? C'est déjà fait ?" 
demande Ma. "Non ! répond le Guv, je me suis fait 
reconduire en taxi. Notre voiture ne sera prête que cet 
après-midi. Il y a une pièce à changer." Ma, qui connaît 
bien l'expression du visage du Guv, dit : "Raconte ce 
qui s'est passé." "Eh bien ! répond-il, je roulais à 
quarante (25 milles) à l'heure, pas plus, lorsque j'ai 
entendu une sirène. Une voiture de la Police m'a 
dépassé, s'est arrêtée et un homme de la Police 
routière en est descendu. Je me suis demandé ce que 
j'avais fait de mal, puisque je n'avais pas dépassé la 
vitesse autorisée. Le Policier s'est approché et m'a 
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demandé "Vous êtes Lobsang Rampa ?" J'ai répondu 
que oui. "J'ai lu un de vos livres", a repris l'homme. 
Bref, tout ce qu'il voulait, c'est me parler et il m'a 
appris que les reporters étaient, une fois de plus, à 
notre recherche. Il faut croire qu'ils n'ont rien de mieux 
à faire !" 

"En tout cas, ils perdent leur temps en ce qui nous 
concerne. Les journalistes ont déjà dit trop de 
mensonges sur nous !" réplique Ma. 

"Quelle heure est-il ?" demande le Guv, un peu plus 
tard. 

"Trois heures et demie." 

"Bon. Je vais voir si la voiture est prête. Ensuite je 
viens vous reprendre, toi et Ku, et nous irons faire un 
tour pour voir si elle marche bien." 

"Pourquoi te déranger ? Je vais téléphoner au garage. 
Si la voiture est prête, le mécanicien peut te l'amener 
ici." 

Miss Ku frétille d'aise à l'idée de se promener. Elle me 
demande si elle peut me rapporter quelque chose. Je la 
remercie. Le garage ayant répondu favorablement, le 
Guv se hâte de revêtir son manteau. Le Guv ne porte 
jamais d'épais pardessus, comme le font les autres. Il 
se contente d'un imperméable léger, juste assez pour 
ne pas être mouillé par la neige. Le plus souvent, 
même, il sort en veste, alors que tout le monde est 
EMMITOUFLÉ dans toutes sortes de vêtements laineux. 

"L'auto est à la porte", crie Bouton d'Or de sa 
chambre, où elle est en train de distraire Monstre. Le 
Guv sort et rejoint le mécanicien qui attend dans la 
grande Monarch verte. Ma et Miss Ku montent se 
préparer. Cette dernière se tient bien sage pour que Ma 
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lui enfile son manteau bleu, bordé de galons rouge et 
blanc. Elle adore ce manteau-là. "Je te plains, me dit 
Miss Ku. Pendant que je ferai du cent à l'heure sur les 
routes, tu resteras ici, à t'ennuyer et à subir les 
criailleries de Monstre !" 

"Ne t'inquiète pas pour moi ! Soyez prudents sur la 
route !" 

Les voilà partis. En fait, je me sens terriblement 
seule. Je dépends presque entièrement du Guv et de 
Miss Ku. Ils sont mes yeux, et même mes oreilles. En 
effet, quand on devient vieux, on a l'oreille un peu 
dure. Surtout quand on a beaucoup souffert dans sa 
vie. Miss Ku est jeune. Elle est pleine de vitalité. Elle a 
toujours mangé à sa faim, elle. Moi, je suis une vieille 
chatte qui a mis au monde trop de chatons et qui a été 
trop secouée par l'existence. 

"Il me semble qu'ils mettent bien du temps à revenir, 
Fifi", dit Bouton d'Or, qui est enfin parvenue à endormir 
Monstre. Elle se dirige vers la fenêtre, puis s'affaire à 
préparer son dîner, une sorte de salade de fruits et de 
légumes, car Bouton d'Or aime BEAUCOUP les fruits. 
Moi, je les déteste. En fait de végétaux, je n'aime 
qu'une certaine sorte d'herbe. Miss Ku ne refuse pas, 
de temps en temps, un grain de raisin. Du raisin blanc. 
On lui enlève la peau et elle suce le jus. Elle aime aussi 
les châtaignes grillées. J'ai connu un chat, en France, 
qui mangeait des pruneaux et des dattes ! 

Bouton d'Or allume l'électricité. "Il se fait tard, Fifi. Je 
me demande ce qui a pu leur arriver." Dehors, c'est la 
ruée des automobiles. Les gens rentrent chez eux après 
leur journée de travail. D'autres, au contraire, s'en vont 
vers la ville de Detroit, pour y trouver des distractions. 
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(Ensuite, ils se plaindront de n'avoir plus un sou !) Des 
voitures, des voitures. Mais pas celle que nous 
attendons. 

Longtemps après que le dernier oiseau eut secoué la 
neige de son perchoir et blotti sa tête sous son aile 
pour dormir, nous entendons enfin une portière se 
refermer. Entrent Ma, le Guv et Miss Ku. "Que s'est-il 
passé ?" interroge Bouton d'Or. Miss Ku se précipite 
vers moi : "Viens sous le lit, Fifi. Il faut que je te 
raconte." C'est toujours sous le lit du Guv que nous 
tenons nos conférences. Miss Ku s'installe et croise les 
pattes. De la chambre monte un murmure de voix. 

"Nous sommes montés en voiture et j'ai dit au Guv : 
'Voyons un peu si elle marche/ Nous avons grimpé la 
côte et traversé Tecumseh — c’est l'endroit où presque 
tout le monde parle français — puis nous sommes 
arrivés à l'autoroute où l'on n'a qu'à appuyer le pied 
sur l'accélérateur sans plus penser à rien. Les choses se 
sont passées normalement pendant un certain temps. 
Nous roulions à quatre-vingt-quinze (60 milles), ce qui 
est parfaitement légal. Tout à coup, il y a eu un bruit 
étrange et nous avons vu une gerbe d'étincelles sortir 
de l'auto, comme la queue d'une comète. J'ai jeté un 
coup d'oeil sur le Guv et puis j'ai fermé les yeux de 
terreur : le volant lui était resté entre les mains. Il n'y 
avait plus de direction !" Miss Ku, ayant produit son 
petit effet, s'arrêta un instant. J'étais pantelante. Elle 
reprit : "Nous roulions donc sur cette autoroute, 
comme un navire sans gouvernail. Heureusement, il n'y 
avait pas trop de circulation. Le Guv est parvenu à 
serrer les freins et la voiture a patiné, puis s'est 
arrêtée, une roue en l'air, à moitié suspendue au- 
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dessus d'un fossé. L'air était plein de l'odeur du 
caoutchouc brûlé, car le Guv avait dû freiner sec pour 
que l'auto ne se retourne pas dans le fossé. Il est sorti. 
Il a tourné les roues avant, à la main, puis il est 
remonté et il s'est mis en marche arrière pour nous 
faire retomber sur la route. Ma a marché jusqu'au 
poste téléphonique le plus proche et elle a appelé le 
garage pour qu'on vienne nous dépanner. Nous 
sommes restés dans la voiture en attendant." 

J'étais émerveillée. Ku ne paraissait ni fatiguée ni 
tendue. Elle était calme, flegmatique. "Mais, dis-je, la 
voiture venait d'être réparée et c'est justement parce 
que la direction donnait des inquiétudes qu'on l'avait 
conduite au garage !" 

"Eh oui ! ma vieille ! Toutes les pièces avaient été 
révisées et remises en place. Seulement, ils avaient 
simplement oublié les goupilles ou Dieu sait quoi. Quoi 
qu'il en soit, la dépanneuse est arrivée, avec une grue 
derrière. Le mécanicien qui la conduisait s'est gratté la 
tête et il a dit : 'Vous devriez être morts à l'heure qu'il 
est V Nous nous sommes tous mis à tirer la Monarch 
pour qu'elle soit dans une position qui permette à la 
dépanneuse de la remorquer. Puis je me suis assise sur 
le siège avant et j'ai donné des conseils à tout le 
monde. Je n'ai pas ma pareille pour les manoeuvres. 
Mais je ne t'ai pas encore tout dit. Bon. Le Guv et Ma 
m'ont rejointe sur le siège avant et j'ai senti que je 
m'élevais dans les airs. C'était la grue qui nous 
soulevait ainsi. Tu peux t'imaginer à quel point cette 
situation nous faisait perdre tout air de respectabilité ! 
J'en rougissais de honte ! Nous avons fait des 
kilomètres de cette manière. Il faut voir comment nous 
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étions cahotés, secoués ! Et je peux t'assurer que ce 
remorquage a endommagé la transmission 
automatique." 

Miss Ku renifla et, me regardant avec sévérité : "Tu 
n'est pas ingénieur, Fifi. Si tu étais ingénieur, tu saurais 
qu'il n'y a rien de plus mauvais pour la transmission 
automatique que de remorquer l'auto. Un remorquage 
trop rapide peut ruiner une voiture : c'est ce qui s'est 
passé. Mais je ne suis pas ici pour te faire une 
conférence. D'ailleurs, ma pauvre Fifi, tu n'y 
comprendrais rien." 

"Et après, Miss Ku ?" 

"Après ? Nous avons traversé, en brinquebalant, la 
voie ferrée à Tecumseh et nous sommes arrivés devant 
le garage. Le Guv était furieux parce qu'il avait payé la 
réparation et que le garagiste ne voulait pas 
reconnaître ses torts. Il disait qu'il fallait accuser le 
Destin ! Pourtant, il nous a fait raccompagner ici dans 
sa propre voiture, après que je lui eus dit que je ne me 
sentais pas la force de porter le Guv sur mon dos 
jusqu'à la maison." 

J'entendais un bruit d'assiettes qu'on remue. Il était 
temps d'aller voir ce qui se passait à la cuisine. J'avais 
été incapable d'avaler un morceau avant leur retour, 
tant j'étais inquiète. Je posai à Miss Ku une dernière 
question : "Pendant cette aventure, tu n'as pas eu 
peur ?" 

"Peur ? Moi ? Non, je savais que si quelqu'un pouvait 
nous tirer de ce mauvais pas, c'était le Guv. Et puis, 
j'étais là pour le conseiller. Ma a été très bien. J'avais 
craint qu'elle ne s'affole. Heureusement, elle a été d'un 
calme parfait. Maintenant, allons manger." 
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"Notre Lama est en train de pérorer. Qu'est-ce qu'il 
peut raconter ?" Nous nous dépêchons de finir notre 
dîner et nous entrons dans le salon, où le reste de la 
Famille est réuni. "J'en ai assez de cette guimbarde, dit 
le Guv. J'ai bonne envie de l'échanger contre une 
meilleure voiture." Ma se racle le gosier, fait toutes 
sortes de petits bruits, ce qui indique qu'elle n'est pas 
tout à fait d'accord. "Regarde Ma, dit Miss Ku. Je suis 
sûre qu'elle est en train de calculer dans sa tête 
l'argent que ça va coûter." "Nous pourrions peut-être 
attendre un peu, dit enfin Ma, faisant appel à tout son 
courage. Tu vas bientôt toucher ces droits d'auteur dont 
tu m'as parlé." "Attendre ? l'interrompt le Guv. Si nous 
ne faisons pas cet échange tout de suite, nous n'aurons 
plus rien à échanger du tout. Cette vieille bagnole va 
tomber en morceaux. Elle ne vaudra plus un centime. 
Non ! Si nous attendons d'en avoir les MOYENS, nous 
ne le ferons jamais !" "Monstre a été insupportable, dit 
Bouton d'Or, pour varier la conversation. Je ne sais 
vraiment plus quoi en faire !" Miss Ku, en son langage, 
lui dit ce qu'elle peut en faire. Heureusement pour elle, 
Bouton d'Or ne comprend pas notre langue. Le Guv, lui, 
la comprend. Il applaudit et fait la traduction. Une 
traduction polie et sérieusement censurée ! 

Cette nuit-là, en m'endormant, je songe à quel point 
les autos sont chose dangereuse. On dépense des 
sommes folles pour les remettre en état, et à peine 
sont-elles sur la route qu'elles vous lâchent et vous 
obligent à de nouvelles dépenses. Quel plaisir les gens 
peuvent-ils trouver à se balader dans la campagne, 
enfermés dans une boîte de conserve montée sur 
roues ? Je préfère rester à la maison. Je n'ai que trop 
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voyagé, et où cela m'a-t-il menée ? Je me réveille en 
sursaut. Où cela m'a menée ? Mais, en Irlande, et si je 
n'étais pas allée dans ce pays, je n'aurais jamais 
rencontré le Guv, Ma, Bouton d'Or et Miss Ku. Tout à 
fait réveillée maintenant, je me dirige vers la cuisine 
pour y prendre un léger repas de minuit, histoire de 
passer le temps. J'y retrouve Miss Ku, qui fait de 
l'insomnie parce que les événements de la journée l'ont 
énervée. Monstre, même dans son sommeil, geint, 
grogne et pousse de petits cris inarticulés qui alternent 
avec ce bruit de robinet mal fermé qui vient de sa 
vessie incontinente. "La rivière de Detroit doit avoir un 
débit beaucoup plus fort depuis que Monstre est dans le 
pays", déclare Miss Ku, sans pitié. "Haine ! Haine à 
tous !" psalmodie Monstre, en rêve. "Bonne nuit, Fifi", 
dit Miss Ku. "Bonne nuit, Miss Ku", dis-je. 

Le lendemain matin le Guv revient déjà du garage, où 
il est allé reprendre la Monarch. Le Guv a toujours été 
un homme du matin. Il convoque toute la Famille à une 
conférence plénière. C'est son habitude chaque fois 
qu'une décision importante doit être prise. Tradition 
extrême-orientale à laquelle nous souscrivons, nous 
autres chats. Je m'assieds sur les genoux du Lama, 
Miss Ku sur ceux de Ma. Quant à Bouton d'Or, elle n'a 
personne sur ses genoux, Monstre ayant été jugé 
incapable de participer aux discussions. "Mesdames, 
commence le Guv, je vous ai réunies pour envisager 
quelques questions : primo, il va falloir que nous 
déménagions. Les gens du garage viennent de 
m'apprendre que l'autre côté de la route va bientôt être 
transformé en décharge publique. Le fossé sera comblé 
de détritus, ce qui amènera des hordes de mouches en 
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été. De plus, il est quasiment impossible de passer sur 
la route à cause du nombre de touristes américains. 
Nous allons donc partir." Il s'arrête et jette sur nous un 
regard circulaire. Personne ne bouge. Personne ne dit 
mot. "Ensuite, poursuit-il, la direction de la voiture a 
été réparée, mais cela ne nous assure qu'une sécurité 
provisoire. Je propose donc que nous allions à Windsor 
pour échanger la Monarch contre une autre auto. 
Tertio, la question de Monstre se pose. Qu'allons-nous 
faire de lui ? Il devient de plus en plus impossible et le 
Vétérinaire dit que c'est sans espoir. Faut-il le laisser à 
cet homme ? Il s'y connaît en singes et saura s'en 
occuper." Nous discutons de voitures, de maisons et de 
singes pendant un bout de temps. Miss Ku prend des 
notes. Elle a le sens des affaires publiques et sait 
mener les débats. 

"Je pense que nous devrions aller ce matin même à 
Windsor, dit Ma. Puisque tu es décidé, autant se 
débarrasser tout de suite de la voiture. Pendant ce 
temps-là, je m'occuperai de chercher une maison." "Ils 
ont mangé du lion !" murmure Miss Ku à mon oreille. 
"Alors, Sheelagh ? demande le Guv à Bouton d'or. 
Qu'est-ce qu'on fait de Monstre ?" "Nous avons fait de 
notre mieux, dit lentement Bouton d'Or. Je crois qu'il 
faut le renvoyer là d'où il vient." "Bien, répond le Guv. 
D'ailleurs, nous avons une bonne semaine devant 
nous." Miss Ku l'interrompt. Elle dit que c'était 
parfaitement idiot de nous être installés si loin de la 
ville. Elle veut voir des boutiques. Elle veut voir de la 
VIE ! "Entendu, lui rétorque le Guv, cette fois, nous 
choisirons une maison dans Windsor même." Ma ajoute 
que nous ne trouverons de maison ni à Windsor ni 
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ailleurs si nous restons là assis à ne rien faire. Elle 
monte se préparer. 

Le Lama, qui est sorti un instant, rentre dans la 
maison : "Un homme qui passait devant chez nous m'a 
aperçu près du garage. Il s'est arrêté pour me prévenir 
que des journalistes avaient rôdé dans le coin pour 
savoir où nous demeurions." La Famille a été presque 
continuellement harcelée par la Presse. Des reporters, 
venus des cinq parties du monde, viennent 
périodiquement demander au Guv un "scoop exclusif". 
Nous recevons aussi des lettres provenant de tous les 
pays. Bien qu'il n'y en ait pas une sur mille qui 
contienne un timbre pour la réponse, le Guv se faisait 
un devoir de répondre à toutes. Miss Ku et moi l'en 
avons dissuadé. Il s'est finalement rendu à nos raisons 
et ne répond plus à TOUTES les lettres. Ce qu'il y a de 
bien chez le Lama, c'est qu'on arrive à le convaincre, à 
condition de lui présenter des arguments solides. Nous 
lui avons fait comprendre que le bon sens était une 
chose à laquelle on pouvait se fier beaucoup plus 
qu'aux sentiments. 

Le Guv appelle Bouton d'Or : "Sheelagh ! Il y a, 
dehors, une foule de crétins de la Presse. Je te conseille 
de ne pas répondre si l'on sonne et de t'assurer que la 
porte est verrouillée ! Il part avec Ma. La voiture 
s'éloigne. Nous restons là, Miss Ku et moi, pour 
protéger Bouton d'Or contre les journalistes. "Attention 
à vous, les chattes ! Je vais faire le ménage à fond. 
Gare aux pattes !" dit Bouton d'Or, armée d'un 
aspirateur. Je saute sur le lit du Guv. Miss Ku grimpe 
sur le rebord de la fenêtre et me crie : "La glace est en 
train de fondre sur le Lac, Fifi ! Je vois de gros blocs se 
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détacher et s'en aller avec le courant. Bientôt il va faire 
plus chaud. Nous pourrons peut-être aller nous 
promener en barque. Tu verras comme c'est amusant." 

Nous autres Chats Siamois sommes très sociables, il 
nous FAUT être entourés des gens que nous AIMONS. 
Bouton d'Or est à la cuisine. Monstre continue à 
psalmodier, comme un maniaque qu'il est : "Veux 
partir ! Veux partir ! Haine à tous ! Haine à tous !" J'ai 
pitié de ce pauvre être qui a trouvé le meilleur des 
foyers et qui, pourtant, n'est pas satisfait. La grosse 
horloge sonne onze heures. Je bâille et décide de 
dormir pour passer le temps. Miss Ku dort déjà. 
J'entends son souffle régulier et paisible, dans le silence 
de la chambre. 
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CHAPITRE NEUF 



"Chic ! Oh ! Chic ! s'exclame Miss Ku. Quelle belle 
auto ! Quelle superbe carrosserie ! C'est une limousine 
grand luxe ! Elle est bleue avec un toit blanc. Bleue de 
la couleur de tes yeux, Fifi. Le Guv a eu la main 
heureuse !" Je dois m'armer de patience et attendre 
qu'elle veuille bien, d'elle-même, m'en dire plus long 
sur la nouvelle voiture. C'est le lot des aveugles de 
devoir toujours compter sur autrui. Miss Ku a dit que la 
limousine était de la couleur de mes yeux. J'en suis 
TRÈS flattée. Le toit blanc doit faire merveilleusement 
ressortir ce bleu. Des portières se ferment. Des pas se 
rapprochent. Le Guv et Ma entrent tous les deux. 
Bouton d'Or descend précipitamment l'escalier. 

"Vous venez la voir de près ?" demande le Guv. 
Bouton d'Or enveloppe Miss Ku dans un châle. Moi, je 
reste à l'intérieur. J'attends que Miss Ku me transmette 
ses impressions par télépathie : "C'est somptueux, Fifi ! 
Les coussins sentent le cuir de Russie. Le tapis est si 


159/225 



épais qu'on a envie d'y enfoncer ses griffes. Il y a des 
vitres si grandes qu'on se croirait dans un bocal à 
poissons rouges. Et c'est vaste ! Comme une salle de 
bal ! Au revoir, Fifi. Nous allons faire un tour. A 
bientôt !" 

Certaines personnes disent : "Eh bien, Mme 
Greywhiskers, pourquoi ne pas capter les messages 
télépathiques en tout temps ? La réponse à cette 
question très sensée est que si tous les chats utilisaient 
constamment leurs pouvoirs télépathiques de façon 
maximale, 'l'air' serait si chargé de bruit que personne 
ne comprendrait aucun message. Les humains eux- 
mêmes sont obligés de régler leurs postes de radio afin 
d’éviter les interférences. Les chats se mettent sur la 
longueur d’onde du chat qu'ils désirent appeler et alors 
la distance est sans importance, mais n'importe quel 
autre chat à l'écoute sur cette longueur d'onde entend 
également le message et la conversation perd ainsi son 
côté personnel. Nous nous servons de notre langage à 
courte portée pour les conversations privées et de la 
télépathie pour les discussions, les messages à longue 
portée ainsi que pour communiquer avec la 
communauté chatesque. Quand on connaît la longueur 
d'onde d'un chat, qui est déterminée par la fréquence 
de base de l'aura, on peut s'adresser à ce chat 
n'importe où, et la langue n'est pas un obstacle. PAS un 
obstacle ? Enfin, un très petit obstacle, en tout cas. Les 
gens, et cela inclut les chats, ont tendance à penser 
dans leur propre langue et à projeter des images- 
pensées directement issues de leur propre culture, de 
leur propre conception des choses. Je ne m'excuserai 
pas d'entrer dans les détails de ce processus, car si 


160/225 



mon livre pouvait donner aux personnes ne fût-ce 
qu'une légère compréhension des problèmes et des 
pensées chatesques, il serait déjà inappréciable à ce 
seul titre. 

Une personne et un chat voient les mêmes choses, 
mais d'un point de vue différent. La personne voit une 
table et ce qui se trouve sur cette table. Un chat ne voit 
que le dessous de la table. Nous voyons les choses d'en 
bas. Le dessous des chaises, le dessous des 
automobiles, des jambes qui montent vers le ciel, 
comme les arbres d'une forêt. Pour nous, un plancher 
est une vaste plaine parsemée d'immenses objets et de 
pieds maladroits. Un chat, où qu'il soit, a la même 
vision du monde que les autres chats, et c'est pourquoi 
n'importe lequel d'entre eux comprend le sens du 
message qu'on lui envoie. Comprendre les messages 
des personnes, c'est une autre histoire, car elles 
projettent une image dont la perspective, le point de 
vue, nous sont tellement étrangers que cela nous 
trouble un peu. Les chats vivent avec une race de 
géants. Les personnes vivent avec une race de nains. 
Vous qui me lisez, couchez-vous sur le sol et vous 
verrez ce que voit un chat. Les chats grimpent sur les 
meubles et sur les murs pour parvenir à voir ce que 
voient les personnes et, de la sorte, comprendre les 
pensées qui leur viennent. 

Les pensées humaines ne sont pas contrôlées et 
irradient dans toutes les directions. Seuls des gens 
comme mon Guv peuvent contrôler le rayonnement et 
la diffusion de leurs pensées afin de ne pas 
"encombrer" toutes les autres. Le Guv un jour nous a 
dit à Miss Ku et à moi qu'il y a fort longtemps les 
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hommes communiquaient par télépathie, mais qu'ils 
abusèrent gravement de ce pouvoir et, du coup, le 
perdirent. C'est là, dit le Guv, le sens de l'histoire de la 
Tour de Babel. Comme nous, les hommes utilisaient 
jadis le langage vocal pour les conversations privées à 
l'intérieur d'un groupe et la télépathie pour les grandes 
distances et les rapports collectifs. Maintenant, 
évidemment, les hommes, tout au moins la plupart 
d'entre eux, ne se servent plus que du langage vocal. 

Les personnes ne devraient jamais sous-estimer les 
chats. Nous sommes doués d'intelligence. Nous 
possédons un cerveau et des capacités. Nous n'utilisons 
pas la raison au sens communément accepté du mot, 
nous utilisons "l'intuition". Les choses "viennent à 
nous". Nous CONNAISSONS la réponse aux problèmes 
sans avoir à la chercher. Beaucoup d'humains ne 
voudront pas le croire, mais, comme le Guv vient de 
me le faire observer : "Si les gens, les humains, 
exploraient les choses de CE monde-ci avant d'explorer 
l'Espace, ils seraient mieux préparés à affronter ce 
dernier. Et, sans les choses de l'esprit, il n'y aurait PAS 
de choses mécaniques du tout ; il faut un esprit pour 
inventer un dispositif mécanique." 

Dans certaines de nos légendes, il est question des 
grandes choses qui ont eu lieu entre la race des 
hommes et la race des chats. Cela se passait il y a bien 
longtemps avant que les hommes eussent perdu leurs 
pouvoirs de télépathie et de clairvoyance. Ne riez pas. 
Les chats ont leurs légendes. Les hommes ne 
commencent-ils pas les leurs, souvent, par les mots : 
"Du temps que les bêtes parlaient" ? Les gitans n'ont- 
ils pas des légendes qui remontent aux premiers temps 
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du monde ? Les chats, certes, n'écrivent pas. Nous n'en 
avons pas besoin, car nous avons une mémoire totale 
de ce qui s'est passé à toutes les époques et, de plus, 
nous avons accès aux Archives Akashiques. La plupart 
des gitans ne savent pas écrire non plus. Cependant, 
les histoires qu'ils savent ont traversé les siècles. Qui 
comprend les chats ? Est-ce VOUS ? Etes-vous EN 
MESURE d'affirmer que les chats n'ont pas 
d'intelligence ? En vérité, vous vivez avec des êtres que 
vous ne comprenez pas, parce que nous, les chats, NE 
VOULONS PAS être connus. J'espère cependant qu'un 
jour, le Guv et moi écrirons ensemble un livre de 
légendes des chats. Et ce livre stupéfiera positivement 
les hommes ! Mais revenons à ma petite histoire 
personnelle, dont cette digression m'a 

considérablement écartée. 

Le soleil était tiède à travers la vitre de la cuisine 
lorsque Miss Ku revint de sa promenade : "Brrr ! Ce 
qu'il fait froid dehors, Fifi. Heureusement que la 
nouvelle voiture est bien chauffée !" C'était le prélude à 
une de ces petites conversations que nous avons 
autour d'une assiette bien garnie. Sa sortie avait donné 
faim à Miss Ku. Je n'avais pas besoin de grand air pour 
me donner de l'appétit. Il me suffisait de penser aux 
années de disette que j'avais traversées. Elles me 
faisaient apprécier mon bien-être d'aujourd'hui. Après 
s'être restaurée, Miss Ku me donna de plus amples 
détails sur la voiture, la façon dont le Guv l'avait choisie 
et opéré la transaction avec l'ancienne. Tout cela était 
fort intéressant. Monstre poussait des cris 
étourdissants. Il était fou, nous en étions absolument 
certains à présent. "Quand allons-nous le rapporter au 
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marchand qui nous l'a vendu ?" demanda Bouton d'Or. 
"Hourrah ! Voilà qui est bien parler !" s'écria Miss Ku, 
sautant en l'air de joie. "Il faut d'abord téléphoner pour 
prévenir que nous le rapportons. On ne peut pas 
prendre ces gens au dépourvu, ce ne serait pas 
correct", dit le Guv. 

Ma se dirige vers le bas de l'escalier, où se trouve le 
téléphone. Le Guv ne se sert JAMAIS de cet appareil s'il 
peut faire autrement, car il lui arrive souvent de capter 
les pensées de son interlocuteur à la place de ce qu'il 
dit — deux choses très différentes ! A la maison, c'est 
toujours Bouton d'Or ou Ma qui téléphonent. Ma, d'une 
façon générale, joue chez nous le rôle de "directeur 
commercial". Le Guv trouve qu'elle a toutes les qualités 
qu'il faut pour ça. C'est elle qui fait tous les comptes, 
mais seulement parce que le Guv en a décidé ainsi. 

"Oui, dit Ma, il vaut mieux le ramener, mais ils ne 
nous rendront pas l'argent, malheureusement !" 
ajoute-t-elle avec un air de regret. "Alors, Sheelagh ? 
Que décidons-nous ?" demande le Guv. Bouton d'Or, 
toute bouleversée, bégaie un peu et traîne les pieds : 
"C'est, c'est vrai que Monstre ne s'améliore pas. Il ne 
se plaît évidemment pas ici. Il doit avoir peur des 
chattes. Je crois qu'il se trouvera mieux dans une 
maison sans chat. Séparons-nous de lui." 

"Tu en es SÛRE ? TOUT A FAIT sûre ?" insiste le Guv. 

"Oui. C'est pour son bien", dit courageusement 
Bouton d'Or. 

Le Guv se lève et se dirige vers le garage. Bouton 
d'Or tire Monstre de sa cage et l'enveloppe dans une 
bonne couverture. On introduit la cage dans la malle 
arrière de la voiture. Le Guv met le moteur en marche 
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et le laisse tourner assez longtemps pour que la voiture 
se réchauffe : il ne faut pas que Monstre attrape une 
pneumonie. Adieu, pauvre Monstre. 

Bien que je n'aime guère circuler en auto, la Famille 
décida, un jour, de m'emmener faire un tour. Nous 
allâmes à un endroit assez plaisant situé au-dessous du 
Pont Ambassadeur, dont Miss Ku m'avait parlé à son 
retour de Detroit. Une fois là, on ouvrit la fenêtre pour 
que je puisse respirer le "parfum" de Detroit, humer 
son "arôme" ! C'est une façon polie de s'exprimer. 

Miss Ku me donne une description de ce qui se passe 
au-dessus de nous. Le Pont gigantesque jeté sur la 
rivière de Detroit comme une construction en Meccano. 
Les camions qui passent sur ce Pont, telle une 
interminable procession de fourmis. Les touristes armés 
d'appareils photo qui emmagasinent des souvenirs. De 
l'autre côté, une gare de triage et, à droite, un gratte- 
ciel en construction, qui sera sans doute un de ces Halls 
où les Américains se plaisent à organiser des 
Conférences, ou des Conventions. Ce sont, en fait, des 
endroits où ils ne se rendent si volontiers que parce 
que cela leur permet d'échapper pendant quelques 
jours à "Bobonne", de s'offrir "aux frais de la princesse" 
autant de verres de whisky qu'ils veulent et de se 
réjouir en compagnie de "demoiselles de petite vertu". 

Miss Ku est dans tous ses états. Elle voit de grands 
pans de glace descendre la rivière et voudrait en 
mettre de côté pour les revendre en été et faire 
fortune. On me propose de m'emmener jusqu'à Detroit. 
Je refuse. J'ai peur. Miss Ku me traite de poltronne. 

"Ramenons les chattes à la maison et mettons-nous à 
la recherche d'un logement", dit Ma. "Très bien, répond 
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le Guv, il est temps de déménager ; de toute façon, je 
n'ai pas aimé cet endroit dès le début." Je prends 
congé du Pont Ambassadeur. Respectueusement, car je 
connais les usages. La voiture démarre silencieusement 
sur la neige. Tandis que nous passons devant la Gare 
de Windsor, un train mugit et je sursaute. Nous 
passons aussi devant un Couvent, ce qui rappelle à 
Miss Ku l'Irlande et notre ancien voisin, M. Loftus, dont 
la fille est religieuse. Puis nous rentrons chez nous. Ma 
nous sert le thé. Le Guv, qui, comme moi, a souvent 
souffert de la faim autrefois, a besoin de manger peu, 
mais souvent. Voilà pourquoi je rends compte aussi 
fréquemment de tous ces petits repas que nous 
prenons. Ils font partie du rythme de notre existence. 
Comme en font aussi partie toutes ces petites allées et 
venues qui ont pour moi, qui suis aveugle, tant 
d'importance, parce qu'elles me servent de points de 
repère. 

Après le thé, le Guv, accompagné de Ma, repart sur la 
route et nous nous mettons à jouer, Miss Ku et moi. 
Nous courons l'une après l'autre. C'est d'ailleurs ce que 
les enfants, en France, appellent "jouer à chat". Quand 
nous sommes fatiguées de jouer, Miss Ku me demande 
de lui raconter une vieille légende. Elle insiste pour que 
je la lui raconte d'une voix très douce, pour l'endormir. 
Je lui propose la légende des "Chats qui sauvèrent le 
Royaume". Elle accepte et se pelotonne à mes pieds. Je 
commence : 

"Il était une fois, il y a bien de cela un million 
d'années, une île qui s'étendait, belle et verdoyante, 
sous la douce tiédeur d'un soleil amical. Les eaux 
bleues léchaient ses roches indolentes et lançaient des 
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aigrettes d'écume où scintillaient des arcs-en-ciel. La 
terre de cette île était fertile et la végétation luxuriante. 
On y voyait des arbres qui s'élevaient gracieusement, 
très haut dans le ciel, pour être caressés par les brises 
embaumées. Des terres plus élevées descendaient des 
rivières qui rebondissaient par-dessus d'énormes blocs 
de pierre pour venir s'écraser dans des lacs d'où elles 
ressortaient, calmées. Elles suivaient alors un cours 
plus régulier qui les menait dans la mer accueillante. 
Au centre de l'île, des montagnes s'élevaient, cachant 
leur couronne dans les nuages. C'est peut-être là que 
se trouvait la Demeure des Dieux. 

"Sur les longues étendues de sable doré, ourlé de la 
blanche écume des vagues, des indigènes heureux 
jouaient, nageaient et se livraient à l'amour. Tout n'était 
que joie, paix, indicible contentement. Pas de pensées 
d'avenir, ni de chagrin, ni de mal, rien que la joie de 
vivre sous les palmes caressantes. 

"Une large route menait à l'intérieur du pays. Elle 
disparaissait dans la fraîche obscurité d'une immense 
forêt, pour réapparaître très loin, dans un paysage tout 
différent. Là, il y avait des temples taillés dans de la 
pierre colorée et des métaux tels que l'argent et l'or. 
Des flèches et des minarets défiaient le ciel, par-dessus 
des coupoles et des bâtiments patinés par le temps. 
Tout à coup, de l'intérieur d'un temple, parvinrent les 
notes profondes d'un gong. Cela fit fuir les oiseaux, qui, 
par milliers, se chauffaient au soleil le long des murs 
sacrés. 

"Au son continu de ce gong, des hommes drapés de 
tissu safran se dirigèrent en hâte vers un bâtiment 
central. La ruée dura un certain temps, puis ralentit, et 
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tout redevint calme. A l'intérieur du Temple grandiose, 
l'Assemblée des moines se demandait la raison de cet 
appel soudain. Une porte s'ouvrit tout au fond laissant 
apparaître une petite troupe d'hommes revêtus de 
safran. Leur Chef était un vieillard ridé et desséché par 
les ans. Il les précédait, escorté de deux chats de 
grande taille. Ces chats avaient la queue, les oreilles et 
le masque noirs, le corps blanc. On sentait qu'il existait 
entre le vieillard et les chats une entente télépathique 
totale. Ensemble ils approchèrent d'un podium où le 
vieillard se tint un moment sans rien dire, contemplant 
la mer de visages qui se tenait devant lui. 

"'Frères de tous degrés, dit-il enfin, très lentement. 
Je vous ai convoqués pour vous dire que notre île est 
en danger mortel. Pendant longtemps nous avons 
souffert la menace que fait peser sur nous la présence 
des gens de science qui habitent le pays, de l’autre côté 
des montagnes. Coupés de nous par les gorges 
profondes qui séparent l’île en deux, ils ne sont pas 
aisément approchables. Sur leur territoire, la science a 
supplanté la religion ; ils n’ont pas de Dieu, pas de 
considération pour les droits des autres. Aujourd'hui, 
Frères de tous degrés../ le vieux prêtre s'arrêta un 
instant et jeta sur l'Assemblée un regard triste. Voyant 
que tous l'écoutaient avec grande attention, il reprit : 
'Aujourd'hui, nous sommes menacés. Si nous ne 
fléchissons pas le genou devant ces impies, si nous ne 
nous soumettons pas complètement à ces hommes 
mauvais, ils déclarent qu'ils nous détruiront à l'aide de 
germes mortels/ Il prit un temps. Le poids des ans 
pesait lourdement sur ses épaules : 'Nous sommes ici, 
mes Frères, pour discuter de quelle façon nous pouvons 
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écarter cette menace à notre existence et à notre 
liberté. Nous savons où sont gardés ces germes 
porteurs de maux, car certains d'entre nous ont déjà 
tenté, en vain, de les dérober afin de les détruire. Mais 
nous avons échoué et ceux qui se sont sacrifiés pour 
nous ont été torturés à mort/ 

"'Saint-Père ! dit un jeune moine, ces germes sont-ils 
lourds à porter ? Un homme pourrait-il s’en emparer et 
s'enfuir avec eux ?' Il s'assit, tout apeuré de sa propre 
témérité pour s'être adressé directement au Saint-Père. 
Le Vieil Homme eut un sourire mélancolique : 'Non, 
cela ne pèse presque rien. Les germes sont contenus 
dans un tube que l'on peut tenir entre le pouce et 
l'index et, cependant, une seule goutte peut imprégner 
tout le pays et nous annihiler. De plus, le tube est 
soigneusement gardé dans une haute tour/ Le vieillard 
s'essuya le front : 'Pour nous narguer, nos ennemis ont 
placé le tube devant une fenêtre ouverte afin qu’on 
puisse le voir. Un arbre pousse devant la tour et l’une 
de ses branches entre par la fenêtre. Hélas ! cette 
branche est mince, fragile et, toujours pour nous 
montrer qu’ils n’ont pas peur de nous, nos ennemis ont 
envoyé un message dans lequel ils nous disent de prier 
notre Dieu qu’il nous rende légers, légers. Ainsi, disent- 
ils, la branche nous supportera et nous pourrons 
atteindre le tube/ 

"Les moines tinrent conseil toute la nuit, cherchant le 
moyen de sauver leur peuple de la destruction. Les uns 
proposaient que l’on détruise la tour, les autres que l’on 
fasse tomber le tube à l’aide d’un projectile. Mais celui 
qui s’en emparerait posséderait un pouvoir dont il 
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pourrait, à son tour, faire mauvais usage, tant il est vrai 
que l'homme — fût-il moine — est une créature faillible. 

"Dans sa cellule, au plus profond du Temple, le Grand 
Prêtre gisait, épuisé, sur sa couche. A ses pieds, les 
deux chats sacrés. 'Votre Sainteté, dit l’un, par 
télépathie, ne pourrais-je me rendre en pays ennemi, 
monter sur l'arbre et prendre ce tube, cette fiole T 
L'autre chat regarda son compagnon : 'Nous irons 
ensemble. Cela doublera les chances de succès/ Le 
vieux prêtre réfléchit. 'Ce serait sans doute la solution. 
Il n’y a qu’un chat qui puisse monter sur cet arbre et se 
tenir sur cette branche sans la casser/ Il retomba dans 
sa méditation que personne, même un chat sacré, ne 
se permettrait de troubler. Celui-ci dit enfin : 'L’un des 
nôtres vous emmènera. Il vous fera traverser les 
gorges qui nous séparent du pays ennemi, pour que 
vous ne vous fatiguiez pas inutilement, et nous 
attendrons votre retour. Nous ne ferons part à 
personne de notre projet. Craignons les bavards ! Et 
nous enverrons un émissaire à nos ennemis, sous 
prétexte que nous voudrions connaître leurs conditions. 
Pendant qu’ils recevront cet émissaire, leur attention 
sera détournée de vous/ 

"Les jours qui suivirent furent très occupés. Le Grand 
Prêtre fit savoir qu’il désirait envoyer un Emissaire. Il 
reçut une réponse favorable. L’Emissaire partit, escorté 
de deux moines portant chacun un panier. La troupe 
franchit des montagnes escarpées, passa les gorges 
ténébreuses et se trouva en territoire ennemi. Lorsque 
la nuit fut tombée, on libéra les chats de leurs paniers. 
Ils en sortirent aussi silencieusement que la nuit, elle- 
même, était silencieuse. Bientôt ils furent au pied de 
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l'arbre. Leurs pouvoirs télépathiques leur permirent de 
s'assurer qu'aucun ennemi ne se trouvait à proximité. 
Précautionneusement, l'un des chats se mit à faire 
l'ascension de l'arbre, tandis que l'autre guettait, 
télépathiquement. Avec des précautions infinies, le chat 
grimpeur rampa le long de la branche. Il arriva sur le 
rebord de la fenêtre et s'empara de la fiole au nez et à 
la barbe de celui qui la gardait. Avant que l'alerte eût 
été donnée, les deux chats s'étaient dissous dans les 
ombres de la nuit. Ils apportèrent au Grand Prêtre la 
fiole qui, dorénavant, sauvegarderait la paix du pays. 
Voilà pourquoi, depuis lors, les chats sont révérés dans 
ce royaume. Mais, l'histoire ayant été tenue secrète, 
seuls les chats connaissent cette raison !" 

Mon histoire était finie. Le but était atteint : Miss Ku 
était endormie et j'entendais à mes pieds son doux 
ronflement. Je souris de contentement. Je n'étais, sans 
doute, qu'une Vieille Bonne Chatte, mais je savais 
encore bercer de ma voix une petite soeur fatiguée. 
Son sommeil ne dura pas longtemps. Au bout de 
quelques instants, elle se leva toute droite et 
m'ordonna : "Fais ta toilette, Fifi. Ils vont bientôt 
rentrer et je ne veux pas qu'ils te voient toute 
dépeignée comme tu l'es." En effet, peu après, le Guv 
et Ma rentraient de leur expédition immobilière. 

"Nous avons trouvé, dirent-ils. Que celles qui veulent 
visiter notre nouvel appartement nous suivent !" Je 
restai seule à la maison. A quoi servait que j'y aille ? Je 
ne vois pas. Il me faut un certain temps pour 
m'habituer à l'emplacement des objets et des meubles, 
des portes et des fenêtres. D'ailleurs, ils firent vite et, 
dès qu'elle fut rentrée, Miss Ku me fit la description de 
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l'endroit où nous allions vivre : "C'est une maison 
divisée en deux appartements. Le Guv les a loués tous 
les deux pour avoir la place d'écrire son prochain livre. 
Nous, nous serons dans l'appartement du haut. Il y a 
deux grandes chambres d'où l'on voit la Rivière Detroit 
ainsi qu'un balcon très large où nous pourrons nous 
installer toutes les deux quand le temps sera plus 
chaud. Et, miracle ! Il y a un GRENIER ! Un vrai grenier 
où nous pourrons nous rouler dans la poussière ! 
J'espère qu'il y aura même quelques souris avec 
lesquelles nous jouerons, les jours de pluie." 

Ainsi, le Guv allait écrire un nouveau livre. Je savais 
que des Personnes l'avaient pressenti à ce sujet. Je 
savais aussi qu'il avait reçu des instructions spéciales 
d'entités désincarnées. Le titre avait même été trouvé. 
Miss Ku intercepta mes pensées : "Oui ! s'exclama-t- 
elle avec ivresse. Tout de suite après notre 
déménagement, nous irons voir Mme Durr, nous 
achèterons du papier et le Guv commencera à écrire." 

"Mme Durr ? Qui est Mme Durr ?" 

"Comment ? Tu ne connais pas Mme Durr ? Mais 
voyons, TOUT LE MONDE la connaît. C'est une dame 
libraire qui travaille pour le moment dans une firme de 
Windsor, mais elle va bientôt se mettre à son compte. 
A-t-on idée de ne pas connaître Mme Durr !" 

"Mais, Miss Ku, comment est-elle, cette Mme Durr ? 
Dis-moi à quoi elle ressemble. Tu sais bien que je suis 
aveugle !" 

"Bon. Assieds-toi. Je vais te raconter comment est 
Mme Durr : c'est une personne extraordinaire. Mme 
Durr — Ruth pour les intimes — est ÉLÉGANTE ! Un peu 
rondelette, mais juste ce qu'il faut. Des traits fins. Ma 
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dit qu'elle a les cheveux auburn. Moi, je dis qu'ils sont 
de la couleur des châtaignes fraîches, en automne. Elle 
porte des crinolines. Oui, tu m'as bien entendue : des 
crinolines. Elle les porte la plupart du temps, mais je 
crois qu'elle ne couche pas avec. Le Guv dit qu'elle a 
l'air d'une bergère en porcelaine de Dresde. Elle a une 
jolie peau. Comme de la porcelaine. Tu vois ce que je 
veux dire ?" 

"Oui, Miss Ku. Je vois très bien, merci." 

"Elle vend des livres et d'autres choses et, bien 
qu'elle soit hollandaise, elle vend des livres en 
Angleterre. Par exemple, elle vend les livres du Guv. 
Nous l'aimons bien et, maintenant que nous allons 
vivre à Windsor, nous espérons la voir plus souvent." 

Nous restons un moment à contempler les vertus de 
Mme Durr, puis l'idée me vient de demander à Miss Ku 
si, par hasard, Mme Durr n'aurait pas des chats dans sa 
famille. 

"Ah ! Pourquoi me poses-tu cette question ? Oui ! 
Justement ! Mme Durr a un chat, mais c'est une TRÈS 
triste histoire et, rien que d'en parler me met dans tous 
mes états ! Voilà : Mme Durr a Stubby. Mais Stubby 
n'est pas un chat comme les autres. Il est à la fois mâle 
et femelle. C'est une erreur de la nature et lui-même 
n'arrive pas à s'y reconnaître. Mais, qu'on en pense ce 
qu'on voudra, moi qui le connais, je peux affirmer 
qu'en tout cas, il a un coeur d'or. Oui, un coeur d'or. Il 
est timide, réservé, comme on peut s'y attendre : 
mets-toi à sa place ! Je crois qu'il ferait une mère 
admirable pour des chatons abandonnés. Il faudra que 
j'en parle au Guv." 
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"Y a-t-il un M. Durr ? Il doit bien en avoir un, puisqu'il 
y a une Mme Durr." 

"Oui, il y a un M. Durr. Il fabrique du lait à Windsor, 
et sans lui nous mourrions tous de soif. Il est 
hollandais, lui aussi. Ce qui fait que leur fille est une 
Hollandaise double. Moi, je l'appelle Double-Crème et 
ça lui va très bien, parce qu'elle est gentille." 

Nous étions en pleine fonte des neiges et la rivière 
charriait de grands pans de glace qui s'en allaient à la 
dérive. Quelques tempêtes de neige, pourtant, nous 
rappelaient que l'été n'était pas encore là. Néanmoins 
nous sentions que le pire était passé. 

La vie, au Canada, était terriblement chère. Tout 
coûtait au moins le double du prix que l'on aurait payé 
en Irlande ou en France. Le Guv essayait de trouver du 
travail dans les milieux littéraires ou à la télévision. Il 
apprit par expérience que les firmes canadiennes ne 
voulaient pas des immigrants, à moins qu'ils ne fussent 
des manoeuvres. Voyant qu'il ne trouverait rien ni en 
littérature ni dans le domaine de la télévision, il essaya 
de chercher du travail dans n'importe quel domaine. 
Sans plus de succès. Aucun de nous n'aimait le Canada. 
C'est un pays qui manque singulièrement de culture et 
qui n'a pas la moindre idée des plus belles choses de la 
vie. Je me consolais en pensant que l'été serait bientôt 
là et que nous nous sentirions tous mieux. 

Un jour, le Guv et Bouton d'Or, accompagnés de Miss 
Ku, s'en furent en promenade. Pendant leur absence, 
Ma et moi fîmes les lits. Nous avions à peine fini de 
ranger la maison que les autres rentrèrent. Miss Ku me 
dit à l'oreille : "Tu ne devineras jamais ce qui arrive. Tu 
vas en tomber par terre quand je te l'aurai dit. Bouton 
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d'Or a rencontré un homme nommé Heddy qui adore 
les singes." 

"Ne me dis pas que nous allons encore avoir un singe 
à la maison !" 

"Qui te parle d'un singe ? répond Miss Ku, avec un 
rire cynique. C'est deux singes que nous allons avoir ! 
Deux de ces atroces créatures ! S'ils font tous les deux 
aussi souvent pipi que Monstre, il va falloir vivre en 
maillot de bain à la maison ! J'espère qu'on va les 
installer sous la véranda. Ils feront moins de dégâts. 
Monstre, lui, au moins, était complètement paralytique, 
mais ces deux-là sont parfaitement capables de 
marcher, garantis sur facture et remboursés en cas de 
vice de constitution !" Elle soupira : "Bouton d'Or doit 
aller voir ce nommé Heddy. Décidément, elle a le culte 
des quadrumanes !" "C'est un goût bizarre, remarquai- 
je. Les singes ont plutôt mauvaise réputation. J'en ai 
connu un en France. Il avait été adopté par un marin 
retraité. Un jour il s'est évadé et il a saccagé un 
magasin de fruits et primeurs. C'est une dame nommée 
Madame Motte de Beurre qui m'a raconté ça. Elle 
dirigeait un hôpital pour animaux." 

Nous étions très occupés par notre déménagement. 
Mon travail consistait surtout à piétiner les vêtements 
que les autres entassaient dans les valises, afin qu'ils 
tiennent moins de place. De temps en temps, Miss Ku 
et moi étions forcées de tout défaire, dans une malle 
déjà pleine, pour être sûres que rien n'avait été oublié. 
Nous devions aussi froisser le papier de soie, car 
chacun sait que le papier de soie convenablement 
froissé est beaucoup plus doux que celui qui sort d'une 
boîte. Nous aimions tout particulièrement rendre les 
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draps de lit prêts à l'usage. Personne n'aime les draps 
qui sortent de chez la blanchisseuse. Ils sont raides et 
peu accueillants. On les assouplit en les parcourant 
dans tous les sens. C'est un travail fatigant, mais 
nécessaire. 

Le Menuisier vint prendre les mesures pour la cage à 
singes. Il avait l'accent allemand. Il dit : "Fous foulez 
une cache tifisée en teux ? Che fous en ferai une pelle ! 
Ma femme aime les sinches. Elle fiendra les foir si fous 
bermettez." La question se pose de savoir si la nouvelle 
maison sera assez grande pour cette cage. Il paraît que 
oui. Il y a un grand balcon au premier étage. On le 
garnira entièrement d'un grillage. Nous comptions, Miss 
Ku et moi, en faire notre salle de jeu. Il faudra y 
renoncer. 

Pendant les jours suivants, le Guv et Bouton d'Or ne 
cessèrent d'aller chez le Menuisier pour surveiller 
l'édification du monument. Le déménagement 
s'effectuait petit à petit. La maison se vidait et nous 
nous y sentions dépaysées. Pour me distraire, le Guv 
venait de temps à autre jouer au jeu "d'attrape-bâton". 
Le dernier soir, il caressa ma fourrure à rebrousse-poil, 
me gratta le ventre et me dit : "Tu vas te coucher de 
bonne heure, Fifi. Demain, nous nous installons dans la 
nouvelle maison." Nous nous dîmes bonsoir et le Guv 
ferma l'électricité dans la chambre où nous dormions 
pour la dernière fois. 
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CHAPITRE DIX 



"Réjouissons-nous ! Coquin de sort ! Car nous allons 
tous à Windsor !" chante Miss Ku sur un mode suraigu. 
Le Guv la fait taire en lui disant que, si elle continue, il 
va sûrement pleuvoir. Miss Ku, vexée, s'en va en 
maugréant que personne ne comprend rien à l'Art dans 
cette Famille. C'est le matin. Je m'étire paresseusement 
et je pense à mon breakfast. Justement, Ma m'appelle. 
Je saute du lit, ou, plutôt, je tâte le bord du lit avant de 
sauter, pour mesurer mes distances. Le matin, mes 
réflexes sont encore un peu endormis et j'ai toujours 
peur d'atterrir sur les souliers du Guv. 

"Je vais à la poste, chercher le courrier", dit ce 
dernier. Il se fait envoyer son courrier poste restante, 
cela lui évite de donner son adresse et, par 
conséquent, de recevoir des visites inopinées. Le Guv a 
pour principe de ne jamais recevoir personne qui n'ait, 
auparavant, demandé un rendez-vous. Une fois — 
c'était avant que j'aie été adoptée par la Famille — une 
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dame était arrivée d'Allemagne et avait EXIGÉ d'être 
reçue, parce que, disait-elle, elle voulait s'asseoir aux 
pieds du Lama. Comme on l'avait priée de se retirer, 
elle s'était installée sur les marches du perron et il avait 
fallu la faire déloger par notre ami irlandais, M. Loftus, 
qui, pour l'impressionner, était arrivé en grand 
uniforme. 

Les déménageurs arrivent pour emporter les plus 
grosses pièces du mobilier. Nous nous désintéressons 
de la question et faisons le tour de toutes les pièces 
pour leur dire adieu, selon la coutume. C'est une 
question de pure politesse, car la maison ne nous a 
jamais été très accueillante. Enfin, on nous enveloppe 
dans une bonne couverture, Miss Ku et moi. Le Guv 
ferme toutes les portes à clé et nous partons. La route 
est très mauvaise, comme tant de routes canadiennes. 
Miss Ku me lit un écriteau qui porte ces mots : "Route 
impraticable. Conduisez à vos risques et périls." Nous 
arrivons enfin sur la grand-route qui mène à Windsor. 
Nous roulons mieux. Mon nez se fronce. J'ai reconnu 
une odeur familière qui me rappelle le Vétérinaire 
irlandais et son Hôpital pour Chats. Miss Ku se moque 
de moi : "N'aie pas peur, Fifi ! C'est seulement un 
hôpital pour les personnes. C'est là qu'on les achève 
quand elles vont mourir. Et là, c'est l'endroit où on 
fabrique les autos : les usines Ford." "Miss Ku, dis-je, je 
sens maintenant une étrange odeur qui me rappelle les 
vignobles de France. C'est un peu DIFFERENT, 
cependant." 

"Oui, c'est assez différent. C'est une fabrique de 
boissons. Avec du grain qui pourrait nourrir les gens qui 
ont faim, ils font des choses à boire qui abîment la 
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santé. Maintenant, nous passons au-dessus d'un pont 
de chemin de fer. Tous les trains qui vont à Windsor 
passent sous ce pont." 

J'entends un bruit infernal et je saute en l'air. Miss Ku 
me gronde et m'apprend qu'il s'agit seulement d'une 
locomotive haut le pied qui manoeuvre. 

"Nous sommes arrivés", dit Ma. La Famille traverse 
une allée encore couverte de neige, ouvre la porte. 
Cela sent le vernis tout frais et le savon. Je renifle le 
parquet avec volupté. "Tu t'occuperas du parquet plus 
tard. Nous allons visiter les lieux", dit Miss Ku. Nous 
nous livrons à l'exploration traditionnelle. Nous la 
poussons jusqu'au futur "balcon des singes", mais un 
violent courant d'air nous fait fuir. Il est pourtant vitré 
sur trois côtés, mais il n'est pas encore chauffé. Je vous 
passe les autres détails de la visite. Le plus beau doit 
sans doute être la vue que l'on a sur la rivière et la ville 
de Detroit. Soudain, Miss Ku tourne sur elle-même si 
vite que sa queue me balaie le visage. Elle a vu un 
homme mystérieux qui semble porter une serviette de 
cuir d'un style administratif. La chose lui déplaît. 
L'homme regarde fixement dans notre direction. 
Qu'est-ce que ça peut vouloir dire ? 

La nuit y passe. Notre sommeil est haché par le bruit 
des trains qui roulent comme autant de tonnerres. Au 
matin, Ma va chercher le lait que l'on a déposé devant 
notre porte. Elle revient avec le lait et une lettre qu'elle 
tend au Guv. Il déchire l'enveloppe et lit. Puis il s'écrie : 
"Mon Dieu ! Les bureaucrates canadiens sont d'une 
bêtise sans limite ! Ecoutez ça. La lettre vient du 
Ministère des Finances : 
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"Cher Monsieur. 

Des renseignements nous parviennent selon lesquels 
vous êtes locataire d'un domicile appartenant à une 
personne qui ne réside pas au Canada. En payant votre 
loyer, nous n'avez pas tenu compte de taxes 
immobilières que vous devriez verser à nos caisses 
depuis le 1 er mai 1959. Vous êtes donc prié, lors de 
votre prochain paiement, d'en acquitter le montant, 
faute de quoi nous nous verrions contraints d'appliquer 
la loi du... qui prévoit des sanctions proportionnelles 
aux sommes dues. 

Croyez, Monsieur, à l'assurance..." 

"Vous voyez ? dit le Guv. Nous avons emménagé hier 
et on nous envoie déjà des menaces. Le cauchemar 
continue. Je crois que je vais aller à Ottawa me 
plaindre en haut lieu !" 

Miss Ku me fait un clin d'oeil : "Tu vois, Fifi, j'avais 
raison. L'homme mystérieux d'hier était un espion des 
impôts. Je m'en doutais. Il avait l'air faux jeton." Le 
Guv continue à pérorer : "Je ne comprends pas ce 
pays ; on me menace de déportation dans la première 
lettre qu'on m'envoie. Plutôt que de me demander de 
me présenter au Bureau de la Santé on me MENACE de 
déportation si je ne m'y rends pas. Maintenant, le jour 
même après celui de notre emménagement, on me 
menace de toutes sortes d'amendes. Les gens de ce 
pays n'ont pas l'intelligence de s'apercevoir qu'on n'est 
plus à l'époque du Far West." "Le Guv est en colère, 
chuchote Miss Ku. Tout le monde va en prendre pour 
son grade. Cachons-nous sous le lit !" 
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Les jours passaient doucement. Nous nous étions peu 
à peu habitués au bruit des trains. Le Guv avait élevé 
des protestations si vigoureuses au sujet des lettres 
menaçantes, qu'il avait reçu des excuses, non 
seulement du Receveur des Contributions local, mais 
même du gouvernement à Ottawa. Un article parut 
même dans un grand quotidien sur les fonctionnaires 
canadiens qui essaient d'intimider les immigrés. Le 
temps était devenu plus chaud et nous jouions dans le 
jardin. 

Un jour, le Guv revint du bureau de poste de 
Walkerville avec, comme d'habitude, un abondant 
courrier. Parmi les lettres, une de Mme O'Grady. "Elle 
me manque, soupira Ma. J'aimerais qu'elle puisse venir 
ici." Le Guv ne répondit pas tout de suite, mais au bout 
d'un moment : "C'était une excellente amie. Pourquoi 
ne l'inviterions-nous pas ?" Ma et Bouton d'Or se 
regardèrent, stupéfaites. "Voilà le Guv qui devient 
fou !" murmura Miss Ku. Le Guv reprit : "Nous allons 
écrire à Mme O'Grady. Nous lui dirons que si elle arrive 
le mois prochain, elle se trouvera au Canada en même 
temps que la Reine d'Angleterre. Pensez un peu ! Mme 
O'Grady d'Irlande et Elisabeth d'Angleterre en visite au 
Canada au même moment ! La Reine passera 
obligatoirement juste devant nos fenêtres. Il faudra 
dire à cette bonne O'Grady de nous répondre 
rapidement !" 

Nous aimions tous beaucoup Mme O'Grady, cette 
vieille O'G, comme nous l'appelions entre nous. Elle 
allait être un baume sur notre coeur après le 
cataclysme qui avait précédé. Ce cataclysme, c'était 
l'arrivée des singes. Loin de moi l'idée d'établir un 
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parallèle entre notre vieille et fidèle amie et les 
créatures de cauchemar qui nous avaient envahis peu 
de temps auparavant. Voici ce qui s'était passé : 

Quelques jours après notre déménagement, le 
Menuisier allemand était arrivé en camion pour nous 
apporter la cage qu'il avait fabriquée avec amour. "C'est 
une pelle cache, hein ! avait-il dit. Nous allons fous 
l'installer, mon fils et moi." Ils avaient assemblé les 
diverses pièces qui la composaient, puis ils s'étaient 
frotté les mains, s'étaient reculés pour juger de l'effet 
et avaient poliment attendu les dollars qui leur 
revenaient. La question réglée, ils étaient partis, avec 
l'assurance que "Matame la Menuisière" aurait le droit 
de "fenir foir les cholies petites pètes." 

Un jour ou deux plus tard, les singes nous arrivaient 
dans un grand panier. Bouton d'Or, impatiente 
d'embrasser ses chérubins, avait imprudemment 
soulevé le couvercle du panier. CATASTROPHE ! Ils 
sortirent tous deux de leur prison comme des diables à 
ressort et ce fut, dans tout l'appartement, une chasse 
infernale. "PLONGE SOUS LE LIT, Fifi, DES SINGES 
SAUVAGES SONT LÂCHÉS !" hurlait Ku. Nous nous 
précipitâmes sous le lit. Le Guv, Bouton d'Or et Ma 
couraient de chambre en chambre, grimpaient sur les 
chaises, escaladaient les armoires, claquaient les portes 
et les fenêtres pour bloquer la route aux deux 
énergumènes. Il y eut des vases cassés, des pendules 
renversées, du linge et de la vaisselle qui s'écroulèrent. 
On avait l'impression que ce n'était pas deux singes, 
mais des centaines, des milliers de singes qui s'étaient 
répandus dans la maison. Finalement, le premier singe 
fut pris et enfermé dans la cage, puis le second. La 
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Famille s'épongea le front et se laissa tomber sur ce qui 
restait des sièges. Courageusement, Bouton d'Or 
s'arma d'une serpillière et d'un balai et, belle et 
stoïque, s'en alla ramasser les "souvenirs" que les 
sauvages ont laissés un peu partout. Comme le fit 
judicieusement remarquer Miss Ku, "Mince alors ! Je 
suis contente que ces choses ne volent pas, Fifi !" Le 
Guv et Ma se mirent à leur tour à l'oeuvre, redressant 
les choses et aidant à restaurer la place dans son état 
pré-singes. 

L'Opération Singes n'a pas été un succès. Bouton d'Or 
retourne chez Heddy : "Oui, dit-il, ces singes 
d'Amérique du Sud, qui viennent tout droit des forêts 
d'Amazonie, ne sont pas vraiment faits pour vivre en 
appartement. Je vais les reprendre et vous en donner 
un autre, domestiqué, né en captivité." Pâles de 
terreur, les membres de la Famille s'écrient d'une seule 
voix : "Non ! Surtout pas ! Reprenez ceux-là et nous 
vous faisons cadeau de la cage !" C'est ainsi qu'une 
cage gigantesque faite sur mesure et d'un modèle 
encore jamais vu, contenant deux singes ricaneurs, prit 
le chemin de la boutique d'Heddy. 

Mme O'Grady leur succéda. Elle avait répondu à notre 
lettre d'invitation. Elle disait que son mari était heureux 
pour elle de cette occasion unique de voyager. Je ne me 
souvenais plus très bien du métier de M. O'Grady. Miss 
Ku me dit que c'était un homme très important. Il avait 
autrefois été la "voix d'un bateau", ensuite il avait été 
"Sparks". Miss Ku réfléchit un moment et ajouta qu'elle 
pensait que ça avait quelque chose à voir avec la radio. 
Maintenant, c'était lui qui faisait toute l'électricité de 
Dublin. Il y a vraiment de drôles de métiers ! "Est-ce 
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qu'ils ont des enfants ?" demandai-je. "Oui, bien sûr. Ils 
ont une fille qui s'appelle Doris. Elle doit venir aussi. Et 
puis ils ont un chien, Samuel, qui garde la maison. Il a 
à peu près ton âge, Fifi." 

Les semaines passèrent. Un matin, le Guv nous dit : 
"Les Chattes, il va y avoir du mouvement dans 
quelques jours. La reine d'Angleterre arrive à Windsor. 
Nous aurons des fanfares et des feux d'artifice. 
Aujourd'hui, nous attendons Mme O'Grady et Doris. Ku, 
je te charge de t'occuper de Fifi. Il faudra la protéger." 

Pour accueillir nos invitées, Ma et Bouton d'Or 
astiquent parquets et meubles. Tout doit briller. Nous 
ne savons plus où nous mettre pour échapper aux 
coups de balai, aux vrombissements de l'aspirateur. 
L'endroit devient dangereux. De plus, il fait 
extrêmement chaud. Nous avons de la peine à respirer. 
L'hiver avait été exceptionnellement froid. A présent, 
c'était la chaleur caniculaire qui était, paraît-il, 
exceptionnelle. Miss Ku prétendait qu'il était impossible 
d'avoir de la viande crue. Elle était cuite, à la 
température ambiante, avant que d'arriver dans nos 
assiettes. 

Ma était allée jusqu'à Montréal chercher les deux 
dames O'Grady. Le Guv sortit la grosse voiture pour 
accueillir tout son monde à l'aéroport de Windsor. 
Bouton d'Or tournait en rond dans la maison et 
regardait sans cesse par la fenêtre. Dans quelques 
jours, le spectacle en vaudrait la peine, ce ne serait que 
processions, cortèges, fanfares militaires et 
hélicoptères dans le ciel. Rien de tout cela en l'honneur 
de Mme O'Grady, bien entendu. Pourtant, elle vaut bien 
une Reine ! 
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"Les voilà ! Les voilà !" On entend des rires et toutes 
sortes d'exclamations de joie. Miss Ku murmure à mon 
oreille que cette pauvre O'G est en sueur et qu'elle a 
l'air d'une tranche de bacon en train de frire. Elle monte 
péniblement l'escalier et s'affale sur une chaise. Quand 
elle s'est un peu remise, Ma lui propose de venir 
s'asseoir sur le balcon, où il fait sans doute plus frais. 
Nous la suivons. La conversation roule d'abord sur 
l'Irlande, sujet cher au coeur du Guv et de Ma. Puis on 
aborde le voyage de la Reine Elisabeth, sujet cher au 
coeur de Bouton d'Or, mais qui laisse le Guv totalement 
froid. Au bout de quelques instants, Mme O'Grady se 
retire dans la salle de bains pour prendre une douche 
de la meilleure eau de la ville de Windsor. Quand elle 
revient, elle est fraîche comme une rose d'Irlande. 

Ma a retenu pour Mme O'Grady et sa fille une 
chambre dans un très bon hôtel, le Métropole. Avec le 
Guv, elle part installer ces dames. Miss Ku les 
accompagne. Elle tient à les guider dans les rues de la 
ville. Vous savez qu'elle aime à se rendre utile (elle se 
trouve même indispensable). Moi, je ne peux pas faire 
grand-chose à cause de mes infirmités, mais je 
m'efforce de soutenir le Guv moralement. Je crois le 
comprendre mieux que quiconque, car nous avons eu, 
lui et moi, de grands malheurs dans notre vie. 

En fin de matinée, le Guv et Ma vont chercher la 
voiture au garage pour promener nos invitées. Nous ne 
garons pas l'auto chez nous parce qu'elle est trop 
grande, mais dans le vaste garage de la cousine de 
notre propriétaire qui nous a permis de l'utiliser. Cette 
cousine est très aimable. Elle nous parle souvent. Elle 
nous a raconté que, du temps de son père, les colons 
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travaillaient avec une carabine à côté d'eux pour se 
défendre des Indiens qui se livraient souvent à des 
raids. Son père emmenait les troupeaux boire à la 
rivière, à l'endroit où, actuellement, passe la voie de 
chemin de fer. La cousine en question possède encore 
une autre maison à quelques kilomètres de Windsor et 
cette maison est une cabane en rondins de bois de 
châtaignier. Miss Ku y est allée un jour et a été très 
impressionnée par les étranges créatures qui vivent 
sous les marches. 

"Nous sommes allés voir les Destroyers Anglais, dit le 
Guv à son retour. Ils sont amarrés près de Dieppe Park. 
Nous avons aussi fait un tour de la ville et ramené des 
petits gâteaux pour le déjeuner." Mme O'Grady paraît 
avoir été très intéressée par ce qu'elle a vu. Le Guv 
parle de Voie Maritime. Je ne comprends pas ce dont il 
s'agit, mais il paraît que des personnes ont creusé un 
fossé pour que l'eau des Grands Lacs coule plus vite 
vers la mer. Comme certaines villes américaines 
prenaient trop d'eau, on a installé des écluses dont des 
Canadiens gardent les clés. De temps en temps, pour 
qu'un bateau puisse flotter, ils ferment une porte 
derrière et ils en ouvrent une autre devant. Tout ça, 
c'est trop compliqué pour moi, et même pour Miss Ku, 
mais le Guv sait et il explique la chose à Mme O'Grady, 
qui a l'air de comprendre. 

Pendant le séjour des dames O'Grady, la Famille se 
donne une peine inouïe pour la promener, lui faire voir 
tout ce qui mérite d'être vu. Cela me semble bien du 
temps perdu. Tout finit par passer devant notre maison. 
Inutile de se déranger. Par exemple, des hommes 
suspendent des guirlandes et des girandoles pour le 
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proche passage de la reine ; des petits bateaux 
circulent le long de la côte, chargés de gens qui crient 
des ordres dans des porte-voix, pour se donner de 
l'importance ; des foules de curieux s'installent tout 
bonnement sur les rails de chemin de fer et des armées 
d'autocars encombrent la route. La Famille, elle, prend 
place sur le balcon. Le Guv a sorti son attirail de 
photographe. Il y a un truc à trois pieds avec une 
caméra au-dessus. Sur la caméra, il a mis ce que Miss 
Ku (qui doit savoir) appelle un téléobjectif. Ce télé-je- 
ne-sais-quoi est assez puissant pour photographier d'ici 
un chat qui se promène dans une rue de Detroit. 

Mme O'Grady ne tient plus sur sa chaise. Elle s'écrie : 
"Regardez ! Toute la côte américaine est bordée par la 
Police Montée Canadienne en uniforme rouge !" Tout le 
monde se met à rire. Ce n'était pas la Police Montée 
Canadienne, c'était un convoi de wagons chargés de 
tracteurs peints en rouge, prêts à l'exportation. Miss Ku 
me dit que l'erreur de Mme O'Grady est excusable, car, 
de loin, les tracteurs ont vraiment l'air de cavaliers au 
garde-à-vous. 

Des bateaux de plus en plus nombreux remontent la 
rivière. Les bruits qui montaient de la foule cessent 
subitement, faisant place à une sorte de demi-silence, 
suivi de quelques acclamations. "La voilà ! dit Ma. Elle 
est debout, seule, sur le pont arrière." "Je vois le 
Prince, dit Bouton d'Or. Il est un peu plus au centre du 
bateau." "J'ai pris une belle photo de cet hélicoptère, 
dit le Guv. Un homme était penché au-dehors et 
photographiait les navires au-dessous de lui." 

L'escadre remonta la rivière et, quand le dernier 
vaisseau eut disparu, la circulation reprit sur la route. 
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La foule se dispersa. Comme le dit alors Miss Ku, il ne 
resta plus de la cérémonie qu'une demi-tonne de 
papiers gras et de guirlandes froissées. 

Il faisait encore jour. Des péniches traînées par des 
remorqueurs prirent position dans les eaux où le 
Canada et les Etats-Unis se rencontrent. C'est de ces 
péniches que le feu d'artifice devait être tiré. Ainsi, en 
cas d'accident, les deux pays partageraient la 
responsabilité. Une fois de plus, la foule se reforma. 
Les gens pique-niquèrent en attendant l'ouverture des 
festivités. Toute circulation fut interdite : celle des 
trains et celle des bateaux. L'heure du feu d'artifice 
sonna. Rien. On attendit. Toujours rien. Une voix 
annonça qu'une des pièces principales était tombée à 
l'eau. On entendit enfin quelques petits bruits faibles : 
deux ou trois minables fusées s'étaient élevées dans le 
ciel. Et ce fut tout. Il était temps de reconduire les 
dames O'Grady à leur hôtel. Ma dit qu'elle allait appeler 
un taxi, car il n'était pas question de sortir la voiture du 
garage, avec toute cette foule. Malheureusement, tous 
les taxis étaient bloqués aux quatre coins de la ville par 
des embouteillages monstrueux : "Il y a plus d'un 
million de personnes au bord de l'eau", dit la 
compagnie de taxis. Le Guv se vit donc obligé de sortir 
sa voiture. Lorsqu'il revint, après avoir ramené les deux 
O'G à leur hôtel, il nous dit qu'il lui avait fallu une heure 
pour faire trois kilomètres (2 milles). 

Le séjour de nos invitées touchait à sa fin. Je n'avais 
pas beaucoup profité de leur présence, car elles avaient 
fait beaucoup de promenades, beaucoup d'excursions 
et beaucoup de "lèche-vitrines". Elles reprirent, par 
avion, le chemin de l'Irlande. Nous aurions bien voulu 


188/225 



le faire avec elles. Le Guv n'avait trouvé de travail ni à 
Windsor ni en aucun coin du Canada. Tout ce qu'on lui 
avait offert, c'était un travail manuel que ni son âge, ni 
sa santé, ni sa formation professionnelle ne lui 
permettaient d'accepter. 

Le Canada s'était révélé un pays fondamentalement 
dépourvu de culture et nous attendions impatiemment 
le jour où nous pourrions le quitter. Mais ce livre n'est 
pas destiné à être un répertoire des défauts du Canada. 
Il faudrait d'ailleurs toute une bibliothèque pour les 
énumérer ! 

A présent, Miss Ku et moi sortions souvent dans le 
jardin. Jamais seules, cependant, à cause des 
nombreux chiens du voisinage. Les chats siamois n'ont 
pas peur des chiens, mais les personnes ont peur de ce 
que NOUS pourrions faire aux chiens. On sait que nous 
sommes capables de leur sauter sur le dos, d'enfoncer 
nos griffes dans leur chair et de les chevaucher, comme 
les hommes leurs chevaux. Apparemment, il est permis 
aux hommes de s'attacher des éperons d'acier avec 
lesquels ils déchirent les flancs de leur monture, mais 
quant à nous, lorsque, pour nous défendre contre un 
chien, nous nous servons de notre seule arme, nos 
griffes, on NOUS traite de brutes et de "sauvages". 

Nous étions assises ce jour-là aux pieds du Guv. Il 
faisait bon dans le jardin. Tout à coup passe devant la 
maison une file de voitures klaxonnant ensemble à 
vous casser les oreilles : Ce phénomène s'était déjà 
produit, mais je n'y avais pas porté une attention 
particulière. Je me disais : "Ce sont des Canadiens, 
après tout ! Ils sont donc capables de faire n'importe 
quoi sans rime ni raison !" 
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Pourtant, cette fois, je demande à Miss Ku si elle 
connaît la raison de ce tintamarre. Elle me répond que, 
dans ce pays, lorsqu'un garçon épouse une fille, ils 
attachent des rubans aux voitures de la noce et se 
promènent en procession en faisant autant de bruit 
qu'ils le peuvent. Je me dis qu'ils ont raison de prévenir 
tout le monde à coups de klaxon, c'est une façon 
comme une autre de dire : Attention ! Voilà une bande 
de cinglés qui passe ! Miss Ku ajoute ; "Lorsqu'une 
personne meurt et qu'on va l'enterrer dans un trou, 
toutes les automobiles du cortège funèbre allument 
leurs phares et portent des petits drapeaux blanc et 
bleu marqués : Enterrement. Elles ont priorité sur la 
route et ne sont pas obligées de s'arrêter aux feux de 
signalisation." Je dis à Miss Ku : "Comme c'est 
intéressant !" 

Miss Ku mâchonne un brin d'herbe, puis elle 
reprend : "Pourrais t'en dire, des choses, sur le 
Canada. Tiens, par exemple, quand quelqu'un meurt, 
on emmène son corps dans une Maison Funéraire, pour 
l'embaumer — c'est-à-dire le mettre en conserve —, le 
maquiller comme une vedette de cinéma et l'installer 
dans un joli cercueil, où on l'assied à moitié, comme s'il 
était vivant. Et tous ses amis viennent lui faire une 
visite. Ils appellent ça 'lui rendre les derniers devoirs'. 
Le Guv dit que ces Maisons Funéraires sont la plus belle 
combine qu’on ait jamais inventée pour gagner de 
l’argent." 

"Et puis aussi, quand deux personnes ont décidé de 
se marier, leurs amis leur donnent ce qu’ils appellent 
une 'douche'. Quand on m’a parlé de ça pour la 
première fois, j’ai cru qu’il s'agissait d'une vraie 
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douche, avec de l'eau, mais non, c'est une douche de 
cadeaux. On les 'arrose' de cadeaux. En général, ce 
sont des cadeaux dont ils n’ont pas envie, ou le même 
cadeau répété des dizaines de fois. Que veux tu qu’une 
jeune mariée fasse d’une demi-douzaine de 
percolateurs ?" 

Miss Ku soupira : "Drôle de pays ! C’est comme leur 
manière d’élever les enfants ! Il ne faut jamais les 
gronder ni les punir. Il faut des gardes spéciaux pour 
leur faire traverser les rues. Il faut les traiter comme 
s’ils n’avaient pas la moindre jugeotte — ce qui n’est 
pas tout à fait faux — et puis, à partir du jour où ils ne 
vont plus à l’école, on les laisse se débrouiller tout 
seuls et personne ne s'occupe plus d'eux. Ici, Fifi, on 
pratique un culte malsain : le culte du tout petit. C'est 
à la fois très mauvais pour les enfants et pour le pays. 
Aux enfants il faut de la discipline, sans quoi, plus tard, 
ils tombent dans le crime pour avoir été élevés trop 
mollement quand ils étaient petits." Miss Ku avait 
parfaitement raison. Quand on cède tout à un chaton, il 
devient insupportable et, en grandissant, cela fait un 
adulte insatisfait. 

Le Guv se lève : "Vous pouvez rester ici si vous 
voulez, les chattes. Moi, je monte chercher ma caméra. 
Je veux photographier ces roses." Le Guv est bon 
photographe. Il a une merveilleuse collection de 
diapositives. Pendant qu'il est parti chercher sa bonne 
caméra japonaise Topcon, le chat qui vit chez notre 
voisin appelle Miss Ku, de l'autre côté du grillage qui 
nous sépare, pour lui dire quelque chose à l'oreille. Miss 
Ku revient : "Rien d'important. Il voulait m'apprendre 
les derniers mots d'argot américain." Le Guv revient. 


191/225 



Nous nous cachons Miss Ku et moi derrière les 
buissons, car nous détestons qu'on nous photographie. 
Nous détestons aussi que l'on nous regarde comme des 
bêtes curieuses. Miss Ku est encore mortifiée par le 
souvenir de cette dame canadienne qui, en passant 
devant chez nous, l'a montrée du doigt en disant : 
"Qu'est-ce que c'est que ça ? Un singe ?" 

Cette nuit-là (c'était un samedi), il y avait beaucoup 
de monde à la Taverne qui se trouve plus haut sur la 
route. Des voitures passaient, s'arrêtaient, repartaient. 
On entendait le bruit des discussions : des hommes 
marchandaient avec des femmes qui attendaient sur les 
trottoirs, le prix d'une nuit. Nous allâmes nous 
coucher : Bouton d'Or dans sa chambre tapissée de 
photos de singes et de bébés, et ornée d'une statue 
représentant un bouledogue nommé Chester ; Ma et 
Miss Ku dans une jolie chambre du devant et le Guv et 
moi dans la nôtre, qui se trouve en face de Detroit. 

Le Guv éteignit la lumière. J'entendis le sommier 
craquer sous son poids. Je restai un instant assise sur 
le rebord de la fenêtre à écouter les bruits de la nuit et 
à réfléchir. Réfléchir à quoi ? Je comparais le dur passé 
au merveilleux présent, songeant à ce que le Vieil Arbre 
m'avait dit, songeant que j'étais maintenant à la 
Maison, désirée, vivant en paix et heureuse. 
Maintenant, parce que je savais que je pouvais faire 
tout ce qui me plaisait, ou aller n'importe où dans la 
maison, je faisais bien attention de ne rien faire qui 
aurait même pu offenser Madame la Diplomate dans sa 
lointaine France. Je me souvins de la devise du Guv : 
"Fais aux autres ce que tu voudrais qu'on te fasse." Une 
merveilleuse sensation de bonheur m'envahit. Le Guv 
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respirait calmement. Je m'approchai de lui et me 
pelotonnai sur son lit à ses pieds. 

Brusquement, je me réveillai. La nuit était silencieuse 
et, pourtant, j'entendais comme un faible grattement. 
Une souris peut-être ? Le grattement continua. Puis ce 
fut un son étouffé de bois qui se casse. Je saute du lit 
aussi doucement que je peux et je traverse la chambre 
pour chercher Miss Ku. Elle entre au même instant et 
me dit à l'oreille : "Le chat du voisin vient de m'avertir 
qu'il y a un CAMBRIOLEUR dans la maison. On y va ? 
On l'égorge ?" Je réfléchis un moment. Les Chats 
Siamois peuvent faire ce genre de chose pour défendre 
la propriété, mais nous, nous sommes des Chattes 
Siamoises civilisées. Il vaut mieux prévenir le Guv. 
"Bonne idée ! dit Miss Ku. Il ne lui faudra pas 
longtemps pour casser la figure à ce voleur ! Il est si 
fort !" Je saute sur le lit et je tape doucement sur 
l'épaule du Guv. Il étend la main et me gratte le 
menton : "Qu'y a-t-il, Fifi ?" Miss Ku saute sur sa 
poitrine et crie : "Hé ! Guv ! Un CAMBRIOLEUR est 
entré. Fais-le sortir !" Le Guv écoute attentivement, 
puis enfile ses pantoufles et sa robe de chambre. 
S'emparant d'une torche électrique, il descend l'escalier 
sans faire de bruit. Nous le suivons. Bouton d'Or sort 
de sa chambre : "Qu'est-ce qu'il y a ?" demande-t-elle. 
"Chut ! Des cambrioleurs ! répond le Guv tout en 
continuant à descendre. Ma, réveillée à son tour, se 
joint à nous. Nous traversons tout l'étage du rez-de- 
chaussée. Un vent aigre s'engouffre dans une fenêtre 
ouverte. "Juste ciel et tonnerre de Brest ! s'exclame 
Miss Ku. Il a brisé le cadre de la fenêtre !" 
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Le voleur nous a évidemment entendus descendre et 
il s'est sauvé. Le Guv va chercher un marteau et des 
clous pour réparer la fenêtre. Nous n'appelons pas la 
police. C'est inutile. Il y a quelque temps, une bande 
d'enfants du quartier a emporté la barrière du fond du 
jardin. Ma a téléphoné au commissariat et quand, 
finalement, un agent est arrivé, il a dit : "Oh ! vous 
avez de la chance qu'ils n'aient pas emporté le toit de 
la maison !" 

Nous autres, Chats Siamois, possédons au plus haut 
degré le sens de la responsabilité. Au Tibet, nous 
gardons les Temples et nous gardons aussi ceux que 
nous aimons, au prix même de notre vie. Voici une 
autre de nos légendes. 

"Il y a des siècles et des siècles vivait un vieil homme 
qui était le Gardien de la Grande Forêt d'une ancienne 
Lamaserie, au coeur de l'Asie. Il vivait dans la forêt, 
partageant la grotte qui lui servait de maison avec une 
petite Chatte Siamoise qui avait une grande 
connaissance des choses de la vie. Le vieux Gardien, 
qui était vénéré comme un Saint, parcourait avec la 
Chatte Siamoise les sentiers de la forêt, la petite Chatte 
trottinant respectueusement derrière lui. Tous deux 
partaient à la recherche des animaux malades ou 
affamés pour leur apporter remèdes, aliments et 
réconfort. 

Une nuit, le vieux Gardien, qui était en réalité un 
Moine, se coucha sur son lit de feuilles sèches, épuisé 
après une journée particulièrement fatigante. La chatte 
s'endormit à ses côtés. Ils ne craignaient rien ni l'un ni 
l'autre, étant les amis de toutes les bêtes de la forêt. 
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Même le sauvage phacochère et le tigre cruel aimaient 
et respectaient le Gardien et son Chat. 

Dans les heures les plus noires de la nuit, un serpent 
venimeux, cependant, rampa jusqu'à la grotte. 
Méchant, jaloux et plein de toute la haine dont un 
serpent venimeux peut être capable, il se glissa jusqu'à 
la couche où reposait le vieux Gardien. Il était sur le 
point de le mordre de ses crocs empoisonnés lorsque, 
d'un bond, la Chatte fut sur son dos. Le vieil homme à 
ce bruit se réveilla. La bataille fut longue et féroce. Le 
serpent se débattait, fouettait l'air de sa queue, se 
tordait en tous sens. Enfin, presque défaillante 
d'épuisement, la petite Chatte parvint à mordre le 
serpent en plein dans sa colonne vertébrale et 
l'abominable bête s'immobilisa, morte. 

Doucement, le vieux Moine dégagea la petite Chatte 
des noeuds monstrueux dont le serpent l'entourait 
encore. La berçant dans ses bras, il dit : 'Petite Chatte, 
depuis longtemps toi et les tiens avez gardé nos 
Temples. Vous aurez toujours votre place dans les 
foyers et dans le coeur des hommes. Dorénavant, nos 
destinées seront unies/" 

Je pensais encore à tout cela en remontant à notre 
chambre. Le Guv se recouche, moi à ses pieds. Il 
étendit la main et me pinça affectueusement les 
oreilles, puis se rendormit. 
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CHAPITRE ONZE 



"Fifi ! Fifi !" Miss Ku descend l'escalier en donnant les 
signes de la plus grande agitation. "Fifi ! Le vieux a 
complètement perdu les pédales !" Depuis que Miss Ku 
fréquente le chat de la maison voisine, elle, qui était si 
distinguée, s'exprime de plus en plus souvent en argot. 
"Oui, Fifi. Le vieux a une araignée dans le plafond ! Il 
est sinoque, il est tordu, il est, il est..." Miss Ku s'arrête 
et me regarde. Je ne comprends rien à tout ce qu'elle 
me raconte. Je sais que le Guv l'a emmenée tout à 
l'heure avec lui à Riverside. Je sais que la promenade a 
duré environ une heure, peut-être plus, et voilà que 
Miss Ku me dit que le Lama est devenu fou ! Je saute 
sur le rebord de la fenêtre pour réfléchir à la situation. 
Au loin, un bateau hulule un signal qui, d'après ce que 
le Guv m'a appris, doit signifier : je rentre au port. 

Miss Ku saute avec légèreté à mes côtés : "Eh bien ! 
C'est tout l'effet que ça te fait ?" Je réponds, un peu 
agacée : "Tu ferais peut-être mieux de me raconter ce 
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qui s'est passé !" "Voilà : nous roulions tout à fait 
normalement et, tout à coup, je ne sais pas ce qui a 
pris au Guv. Il a arrêté la voiture et il a regardé le 
moteur. Et puis il a dit : "Je n'aime pas le bruit que ça 
fait. Je suis certain qu'il va arriver quelque chose à 
cette auto." Ma était assise là, comme un dindon 
empaillé, sans mot dire. Alors le Guv est remonté dans 
la voiture et a décidé : "Nous allons ramener Ku à la 
maison et nous irons au garage voir s'ils ont une 
voiture intéressante." Ils m'ont déposée ici comme un 
paquet de linge sale et ils sont repartis vivement !" 

Je ne réponds rien à Miss Ku, car j'ai décidé une fois 
pour toutes de ne pas me laisser gagner par la 
surexcitation qui est l'état permanent de ma camarade. 
Soudain, elle se met à danser sur le rebord de la 
fenêtre, comme atteinte de la danse de Saint-Guy et 
elle crie : "Formidable ! Génial ! Unique ! Ce qu'elle est 
belle ! Elle est blanc et rose comme un gâteau 
d'anniversaire !" J'entends, en effet, une portière se 
refermer. Le Guv et Ma sont rentrés. Je vais enfin avoir 
des explications. Le Guv a la voix gaie : "Oui, Fifi ! 
Encore une voiture neuve ! Tu vas me gronder et dire 
que je ne suis pas raisonnable ! C'est une Mercury, 
cette fois. Elle n'a eu qu'un seul propriétaire et elle a 
très peu roulé." 

Je connais le Guv. Il va sûrement m'inviter à essayer 
la nouvelle merveille. En effet : "Tu viens faire un 
tour ?" dit-il. Je refuse poliment. Miss Ku et Bouton d'Or 
sont déjà installées sur les coussins de la Mercury. Je 
leur souhaite bonne promenade et je retourne auprès 
de Ma. Le téléphone sonne. Ma se précipite : il ne faut 
jamais faire attendre les téléphones, ils n'aiment pas 
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ça. D'après les paroles prononcées par Ma, je 
comprends que c'est Mme Durr qui est à l'autre bout du 
fil. Ces dames bavardent un long moment. A peine Ma 
a-t-elle raccroché que les autres membres de la Famille 
rentrent. "Mme Durr a appelé, dit Ma. Elle a des ennuis 
avec son déménagement. Elle est obligée de partir de 
l'endroit où elle est et ne sait pas où mettre ses livres 
en attendant que sa nouvelle librairie soit prête à les 
recevoir." 

Nous aimons tous Mme Durr. Je crois vous avoir dit 
qu'après avoir travaillé pour une autre maison, elle 
allait ouvrir sa propre librairie, à Windsor, sur la Dorwin 
Plaza. "Pendant combien de temps a-t-elle besoin 
d'entreposer ses livres ?" demande le Guv. "Pendant un 
mois tout au plus", répond Ma. "Eh bien ! dis-lui qu'elle 
n'a qu'à nous les apporter ici. Notre propriétaire ne 
peut pas y voir d'inconvénient, puisque aucune vente 
ne sera effectuée." 

"Voilà Ruth !" annonce Miss Ku. "Ku je t'ai déjà dit 
que tu n'as pas à appeler les gens par leur petit nom", 
dit le Guv. "Pff ! dit Miss Ku. Pour moi, Mme Durr, c'est 
RUTH et son petit Chaton Siamois, c'est Chuli, ce n'est 
pas M. Durr." 

Mme Durr vient, en effet, d'arriver. Nous descendons 
avec elle à l'étage au-dessous. C'est là que l'on 
empilera tous les livres. Le Guv lui prête l'appartement, 
à condition qu'elle n'y tienne pas d'activité commerciale 
et qu'elle ne nous paie pas de loyer. C'est la loi. Mme 
Durr a l'air très contente. Elle joue avec moi et me 
caresse. Je lui offre en échange mon ronronnement de 
deuxième classe (je réserve mon ronronnement de 
première classe à la Famille, comme il se doit). Le petit 
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Chuli Durr lui expliquera ça quand il sera plus grand. 
Pour le moment, c'est encore un bébé. Son museau et 
sa queue sont encore blancs. 

Le lendemain, des caisses et des caisses de livres 
sont amenées par des déménageurs. Les déménageurs 
marchent à pas lourds. Ils peinent. Ils ahanent. Ils vont 
et viennent en un défilé qui dure toute la matinée. A 
peine ont-ils fini que d'autres hommes arrivent. Ce sont 
les gens de la compagnie du téléphone. Pour les 
besoins de Mme Durr, on a fait installer une seconde 
ligne. J'en ai assez d'être continuellement troublée dans 
mes habitudes par ces allées et venues et je vais à la 
cuisine pour me réconforter. Justement, Ma est en train 
de remplir nos écuelles. Je lui donne un petit coup de 
tête et je me frotte contre ses jambes pour la 
remercier. Dommage qu'elle ne comprenne pas notre 
langue comme le Guv. 

Peu après, le Guv ouvre la porte de la cuisine qui 
mène à l'étage inférieur. Miss Ku se précipite et je 
m'aventure, moi aussi, dans l'escalier. Je me débrouille 
assez facilement, à présent, sachant que je ne 
trouverai pas d'obstacle sur mon chemin. Le Guv est 
inflexible là-dessus : il exige que toutes mes routes 
soient dégagées. Il a été aveugle pendant plus d'un an 
et il sait ce que c'est. En bas, nous frappons à la porte 
et Mme Durr nous ouvre. Comme il se trouve 
certainement des obstacles dans cette partie de la 
maison où je ne vais jamais, le Guv me prend dans ses 
bras. Puis il m'installe près d'une caisse. Les caisses 
sont mes gazettes. J'y renifle les nouvelles de 
l'extérieur. Sur celle-ci je déchiffre des obscénités 
laissées par des chiens. D'autres odeurs m'apportent 
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des messages d'amis. L'un vient de Stubby Durr, le 
chat-chatte dont je vous ai parlé. Il (ou elle) est ravi de 
servir de nounou au petit Chuli. Miss Ku parle de 
Stubby avec attendrissement. Elle ne sait pas trop si 
elle doit en parler au féminin ou au masculin. 
Grammaticalement, c'est assez gênant. Elle se décide 
pour le masculin. Je lui ai dit qu'en français, c'est 
toujours le masculin qui prévaut. 

Miss Ku se promène beaucoup dans la Mercury. Elle 
va à Leamington et aux environs. Elle me raconte ses 
excursions. Elle est passée devant une usine où l'on 
fabrique cinquante-sept variétés de nourritures. Cette 
profusion la fait rêver. Moi, ça ne m'impressionne pas. 
Qu'ai-je à faire de cinquante-sept plats différents ? Miss 
Ku bavarde inlassablement. Je ne l'écoute même plus. 
Elle m'agace avec sa futilité. 

Le Guv entre et nous annonce que Mme Durr va nous 
quitter. Sa boutique de Dorwin Plaza est enfin prête. 
Nous descendons chez Mme Durr. Cette dernière est en 
train de remettre les livres dans les caisses. Pourquoi 
les avoir déballés, alors ? Miss Ku me répond que je 
suis idiote, qu'il a fallu qu'elle en dresse l'inventaire, 
qu'elle établisse un catalogue et je devrais, à mon âge, 
en savoir plus long sur les méthodes commerciales. Je 
baisse la tête. 

Le jardin embaumait. Les roses étaient tout 
épanouies. Je me chauffais au soleil et je me sentais 
pleinement heureuse lorsqu'un jour, j'entendis une 
conversation entre Ma et le Guv. Ce dernier disait : "La 
vie est horriblement chère dans ce pays. Il faut 
absolument que je trouve du travail." "Tu n'es pas fait 
pour ça", répondait Ma. 
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"Non, mais n'empêche qu'il faut bien vivre. Je vais 
aller au Bureau de Placement. Après tout, j'écris ; j'ai 
travaillé à la radio et il y a encore bien d'autres choses 
que je sais faire." 

Le Guv va sortir la voiture. Ma prend Miss Ku dans 
ses bras et les voilà partis. Vers l'heure du déjeuner, ils 
reviennent tous trois, l'air sombre. "Viens sous le lit, 
me dit Miss Ku à voix basse. Je vais te raconter ce qui 
s'est passé. Après être allés prendre le courrier à la 
poste, nous avons conduit le Guv au Bureau de 
Placement. Nous l'avons attendu dans l'auto. Lorsqu'il 
nous a rejointes, il avait l'air dégoûté de tout. Il a pris 
le volant sans dire un mot. En arrivant sous le Pont 
Ambassadeur, il a arrêté le moteur, s'est tourné vers 
nous et il a maugréé : "Je voudrais pouvoir sortir de ce 
pays !" "Que t'est-il arrivé ?" a demandé Ma. 

"Je suis entré et un employé, derrière son comptoir, 
s'est moqué de moi en imitant la voix des chèvres et en 
tripotant une barbe imaginaire. Je me suis dirigé vers 
un autre employé et lui ai dit que je cherchais du 
travail. L'homme s'est mis à rire et m'a dit que tout ce 
que je pouvais avoir, c'est un emploi de manoeuvre, 
comme n'importe quel ******** P.D." 

"Un P.D., qu'est-ce que c'est ?" a demandé Ma. "C'est 
une Personne Déplacée, a répondu le Guv. Ces 
Canadiens croient être une Race Élue. Ils pensent que 
tous ceux qui leur viennent des autres pays du monde 
sont des repris de justice ou Dieu sait quoi ! Bref, 
l'homme m'a dit que je ne pouvais même pas compter 
sur un emploi de manoeuvre tant que je ne me serais 
pas rasé la barbe. Un autre employé s'est avancé et il a 
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ajouté : 'Nous ne voulons pas de beatniks ici. Nous 
donnons du travail à nos concitoyens/" 

Miss Ku se tut et soupira : "Le Guv porte la barbe 
parce qu’il ne peut pas se raser. Ses mâchoires ont été 
brisées par les Japonais, qui lui ont donné des coups de 
pied pendant qu’il était leur prisonnier." 

Tout cela était trop injuste, vraiment. Que pouvais-je 
faire. Je me suis approchée du Guv et me suis frottée 
contre lui. J’aurais tant voulu pouvoir le consoler ! Tout 
le reste de la journée, le Lama resta silencieux. Le soir, 
quand il se mit au lit, je m'assis sur son oreiller, tout 
près de sa tête, et je ronronnai doucement jusqu'à ce 
qu'il s'endorme. 

Mais le lendemain était un autre jour et nous autres, 
petites chattes, nous avons en nous la gaieté et 
l'insouciance des enfants. Aussi, est-ce avec des cris de 
joie que nous avons accueilli la proposition de rendre 
visite à Mme Durr. Sa librairie sentait bon les livres tout 
neufs. Elle vendait aussi des Cartes pour toutes les 
Occasions. Des Cartes de Félicitations pour les gens qui 
entrent en prison, des Cartes de Commisération pour 
ceux qui viennent d'arriver au Canada, des Cartes 
d'Encouragement pour les jeunes mariés, enfin, Tout. 
Elle avait naturellement un grand choix de livres, et, 
bien entendu, les livres du Guv : "Le Troisième Oeil", 
"Lama Médecin". Elle garde aussi une belle collection de 
livres français. La route à suivre pour se rendre est très 
simple : on monte Dougal, on traverse la voie de 
chemin de fer et toutes les boutiques à droite 
constituent Dorwin Plaza. Mme Durr était très heureuse 
de nous voir et la journée s'est passée fort 
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agréablement pour tout le monde. Il faut profiter des 
bonnes choses de l'existence quand elles sont là ! 

Hélas ! peu de temps après, notre Lama est tombé 
malade. Très malade. Nous avons même craint qu'il ne 
meure. Heureusement, il a trouvé assez de force pour 
se raccrocher à la vie. Une nuit que je le veillais — les 
autres étaient depuis longtemps allés se coucher — un 
Homme de l'Autre Côté de la Mort est venu. Il s'est 
tenu debout près du lit. Je suis habituée à ces Visiteurs. 
Tous les chats le sont. Mais celui-ci était vraiment un 
Visiteur très spécial. Les aveugles, comme je vous l'ai 
dit, voient clair lorsqu'il s'agit des choses du monde 
astral. Le corps astral du Guv s'est détaché de son 
enveloppe charnelle et il a souri au Visiteur. Dans 
l'astral, le Guv portait les vêtements de grand Abbé de 
l'Ordre des Lamas. Je ronronnai à en éclater lorsque le 
Visiteur se pencha sur moi, me chatouilla le menton et 
dit : "Quelle très belle Amie tu as là, Lobsang." Le Guv 
passa ses doigts astraux dans ma fourrure et je fus 
pénétrée de frissons d'extase et de délices. Il dit : "Oui, 
c'est l'un des Êtres les plus loyaux qu'il y ait sur Terre." 
Tous deux se mirent à converser tandis que je me 
fermais à leur pensée télépathique, car on ne doit 
JAMAIS voler les pensées des autres. On ne peut les 
écouter que lorsqu'ils vous en prient. Cependant, j'ai 
entendu ceci : "Comme nous te l'avons montré dans le 
cristal, nous voulons que tu écrives un nouveau livre 
qui s'appellera 'L'Histoire de Rampa'." Le Guv avait l’air 
triste et le Visiteur a repris : "Qu’importe si les gens de 
la Terre ne croient pas ? Peut-être n’en ont-ils pas la 
capacité ? Peut-être tes livres, en stimulant leur 
pensée, les aideront-ils à atteindre cette capacité ? 
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Leur Evangile lui-même dit qu'il leur faut devenir 
comme de petits enfants et CROIRE... !" Le corps astral 
du Guv, dans ses Robes scintillantes du Grand Ordre, 
soupira, et dit : "Je ferai comme vous voudrez. Je suis 
allé si loin et j'ai tant souffert que ce serait dommage 
d'abandonner maintenant." 

Sur ces entrefaites, Miss Ku est entrée. J'ai vu sa 
forme astrale bondir hors de son enveloppe, sous l'effet 
du choc que lui avait donné la vue des deux Figures 
Rayonnantes : "Ah ! Si je m'attendais à me trouver en 
si belle compagnie ! s'est-elle écriée. Mince, alors ! Une 
seule révérence suffira-t-elle ?" Le Guv et son Visiteur 
se sont mis à rire. "Tu es partout la bienvenue, Lady 
Ku'ei", a dit le Visiteur. "Ainsi que notre Vieille Mamie 
Chatte Fifi !" a ajouté le Guv en me prenant dans ses 
bras astraux. (Le Guv me préfère à Miss Ku, 
probablement parce que nous avons souffert tous les 
deux. Les liens qui nous unissent sont les plus forts du 
monde.) 

Au matin, Ma et Bouton d'Or sont entrées dans la 
chambre pour voir comment allait le Guv. "Mesdames, 
je vous plains ! a-t-il dit. Je vais entamer un nouveau 
bouquin !" Ses paroles ont été accueillies par quelques 
ronchonnements. Bouton d'Or et Ma, en bonnes 
infirmières, n'étaient pas très satisfaites de voir leur 
malade se lancer dans une entreprise fatigante. Elles 
n'en sont pas moins allées chez Mme Durr, lui acheter 
du papier et d'autres fournitures. Le Guv n'était pas 
encore assez solide pour écrire, mais il fallait que ce 
livre fût écrit. Il commença le jour même. Assis dans 
son lit, il installa sa machine à écrire devant lui et se 
mit à taper. "Douze mots par ligne, vingt-cinq lignes 


204/225 



par page, cela fait trois cents mots par page et environ 
six mille mots par chapitre", dit le Guv. "Oui, c'est à 
peu près ça, dit Miss Ku. Et n'oublie pas que chaque 
paragraphe ne doit pas comporter plus d'une centaine 
de mots, sinon tu risques de fatiguer le lecteur !" Elle 
s'éloigne en gloussant et reprend : "TU devrais écrire 
un livre, Fifi. Cela ajouterait à ta réputation ! Je n'en 
dirais pas autant à Bouton d'Or. Elle a eu, dans sa vie, 
des choses qui, si elle les racontait... Enfin, je 
n'insisterai pas !" Je souris. Miss Ku est de bonne 
humeur et ça me plaît. Le Guv me frotte l'oreille : "Oui, 
écris un livre, Fifi. Je le taperai pour toi." 

"Continue plutôt ton 'Histoire de Rampa'. Tu n’en as 
encore écrit que le titre !" 

Le Guv éclate de rire. "Allons, viens, Fifi ! Laissons le 
Vieux pianoter sur sa machine", me dit Miss Ku. 

Ma parlait à quelqu'un. Je ne savais pas à qui. Elle 
disait : "Il est très malade, usé. Je me demande où il 
trouve la force de se maintenir en vie." Miss Ku me 
regarda d'un air lugubre : "J'espère qu'il ne va pas 
casser sa pipe, avaler son bulletin de naissance, enfin, 
clamecer, quoi !" Miss Ku dissimule son émotion 
derrière un argot récemment acquis qui ne va guère à 
une Lady. Elle reprend : "Il nous est bien utile à toutes, 
à la maison. Je me rappelle combien il a été gentil 
quand ma soeur est morte. Elle était encore toute 
jeune. Elle est tombée malade et est morte dans les 
bras du Guv. C'était toi tout craché, Fifi. Le type grosse 
serveuse de café. Le Guv l'aimait bien, ma soeur Sue. 
Oh ! je sais. Toi aussi tu as ta place dans le coeur du 
Guv. Et moi de même : il admire mon intelligence !" 
Miss Ku nous laisse. Je saute sur le lit et m'approche du 
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Guv. Il s'arrête de taper à la machine pour me caresser. 
Il trouve toujours le temps de s'occuper de nous. Je lui 
dis : "Ne meurs pas, Guv. Tu nous briserais le coeur !" 
Je frotte ma tête contre son bras et je reçois sa 
réponse télépathique. Réconfortée, je cherche à tâtons 
une place sur son lit à ses pieds, et je me pelotonne. 

Des lettres, des lettres, des lettres. N'y a-t-il pas 
d'emplois au Canada, sauf pour les travailleurs de 
force ? Le Guv ne cesse de poser sa candidature à 
toutes sortes de places, mais il semble, en effet, que 
les Canadiens ne donnent du travail qu'aux Canadiens 
et à ceux qui ont des relations politiques ou syndicales. 
Quelqu'un nous dit qu'il y avait plus de chances de 
trouver un emploi en Colombie Britannique, qui est une 
province plus cultivée et plus civilisée. Le Guv décida 
donc de s'y rendre, afin de juger sur place des 
conditions. Il économisa soigneusement ses forces et 
l'on résolut de lui adjoindre Bouton d'Or pour qu'elle 
puisse prendre soin de lui. Le jour dit arriva et ils 
partirent pour Vancouver. 

Quand celui qu'on aime est loin, les heures sont 
longues. Un poète français l'a bien dit : "Un seul être 
vous manque, et tout est dépeuplé !" La maison était 
morte, morne et sans joie. Même Ma marchait sans 
faire de bruit, comme dans une morgue. Il n'y avait 
plus de lumière dans mon âme. Les vrilles de la peur 
entraient en moi. Je me disais qu'il ne reviendrait peut- 
être pas, qu'il était malade. Que sais-je ? La nuit, je 
couchais près de sa couche vide et froide. Cauchemar. 
Les aveugles vivent repliés sur eux-mêmes et la peur 
leur corrode et leur glace l'âme. 
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Miss Ku jouait avec une gaieté forcée. Ma s'occupait 
de nous, mais ses pensées étaient ailleurs. Je restais 
assise sur le télégramme qu'il avait envoyé, dans 
l'espoir d'en tirer du réconfort. Je ne veux pas 
m'attarder sur cette période pénible. Qu'il suffise de 
dire que, lorsque la porte s'ouvrit et que le Guv fut 
entré, je me sentis gonflée d'allégresse et d'amour. Je 
me mis à ronronner avec une telle force et pendant si 
longtemps que j'en eus mal à la gorge. 

Voici comment le Guv nous a raconté son voyage : 
"Nous sommes partis de l'aéroport de Toronto pour 
arriver à Vancouver quatre heures et demie plus tard. 
Pas mal, compte tenu du fait que c'est à plusieurs 
milliers de kilomètres. Nous avons même survolé les 
montagnes Rocheuses." "Qu'est-ce que c'est, Miss 
Ku ?" chuchotai-je. "C'est des gros morceaux de rocher 
avec de la neige dessus", répond-elle. Le Guv 
continue : "Nous avons trouvé Vancouver très 
accueillant. C'est un endroit très agréable. 
Malheureusement, il y a beaucoup de chômage là-bas. 
C'est aussi différent de l'Ontario que le Paradis de 
l'Enfer. Si jamais j'en ai la possibilité, c'est là que je 
m'établirai." 

Miss Ku, sur ces entrefaites, arrive en courant : "Je 
crois que Bouton d'Or est en train de mourir ! dit-elle, 
tout essoufflée. Est-ce que j'appelle les Pompes 
Funèbres ?" Le Guv et Ma se précipitent vers la 
chambre de Bouton d'Or. La pauvre est seulement 
épuisée par le voyage, l'énervement, le changement de 
climat et de nourriture. Le Guv s'empresse d'affirmer à 
Miss Ku que les Pompes Funèbres ne sont PAS 
nécessaires ! 
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"Regarde ! dit le Guv à Ma. J'ai vu cela à Vancouver 
et je n'ai pas pu résister à l'envie de l'acheter. C'est 
exactement Mme Durr. Je vais la lui offrir." Miss Ku me 
dit que c'est une petite bonne femme en porcelaine qui 
ressemble effectivement à Mme Durr. Même couleur de 
cheveux, même visage, même crinoline. "J'en connais 
une qui va en rester comme Deux Ronds de Flan !" 
s'écrie Miss Ku, dont, malgré ses efforts, l'argot est 
parfois un peu archaïque. En m'endormant, cette nuit- 
là, j'étais bien heureuse. Je ne tremblais plus chaque 
fois que j'entendais les trains passer. Au contraire, ils 
semblaient me chanter : "Il est de RETOUR ! Il est de 
RETOUR !" 

Les semaines suivantes, le Guv fut très occupé à 
écrire son "Histoire de Rampa". Des Visiteurs Spéciaux 
venaient du monde astral et lui parlaient pendant la 
nuit. Comme le dit le Guv dans ses livres, il n'y a pas 
de mort ; "la mort" est simplement le processus d'une 
nouvelle naissance, dans un autre plan d'existence. Il 
est difficile à une chatte, fût-elle siamoise, d'expliquer 
cela. C'est pourtant si simple, si naturel. Comment 
expliquer le processus de la respiration, de la marche ? 
Comment expliquer par quel processus on voit ? Ce 
n'est pas tellement facile non plus, après tout. Il n'est, 
finalement, pas plus difficile d'expliquer ce qu'est la vie 
que d'expliquer ce que la mort n'est pas. Le Guv — 
ainsi que les chats — sait voir dans l'astral et parler à 
ceux de l'astral. 

Le moment était venu de songer à un autre lieu de 
résidence. Windsor ne nous offrait rien. Il n'y avait 
aucune possibilité de trouver du travail et le paysage 
windsorien était triste et sans intérêt : peu d'arbres 
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pour l'agrémenter ; rien que les usines médiocres d'une 
industrie médiocre. L'atmosphère était humide, à cause 
des grands dépôts de sel sur lesquels la ville est 
construite. "Quel bled cafardeux !" disait Miss Ku. On 
regarda des cartes. On lut des livres et, en fin de 
compte, on décida de chercher un logis sur la péninsule 
de Niagara. Ma mit une annonce dans les journaux, 
dans l'espoir d'y trouver une maison convenable. Des 
réponses nous parvinrent. La plupart des gens 
possédant des maisons à louer jugeaient probablement 
qu'elles étaient faites de briques d'or, à en juger par le 
prix qu'ils en demandaient. 

La Cousine de la Propriétaire, que nous avions avertie 
de notre départ, manifesta des regrets flatteurs. Vint le 
moment des grands nettoyages. Bouton d'Or a la 
passion des aspirateurs. Elle profita de l'occasion pour 
faire ronfler le nôtre à longueur de journée. Le Guv 
gardait le lit. Il avait eu trois thromboses coronariennes 
dans le passé, avait souffert de tuberculose et d'autres 
maladies. Écrire "L'Histoire de Rampa" exigeait donc de 
sa part un gros effort. Mme Durr vint nous proposer de 
prendre Ma, Miss Ku et moi dans son auto, tandis que 
Bouton d'Or se chargerait de conduire le Guv. 

La maison que nous avions choisie étant meublée, 
nous voulions vendre nos meubles, qui étaient presque 
neufs. Personne n'était disposé à les payer comptant. 
Les Canadiens préfèrent aller chez des prêteurs, qu'ils 
appellent "Sociétés Financières", ce qui donne plus de 
"sérieux" à la chose. Quand ils ont obtenu un prêt, ils 
s'achètent généralement des objets tape-à-l'oeil et les 
paient tant par semaine. Miss Ku m'a dit avoir vu une 
annonce ainsi rédigée : "N'importe quelle voiture contre 
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dix dollars de versement." Finalement, le Guv et Ma 
entendirent parler d'un gentil jeune homme qui allait se 
marier et ils décidèrent de lui offrir la plus grande 
partie du mobilier en cadeau de noces. Ma s'était 
renseignée et avait appris que le déménagement de ses 
meubles coûterait un prix prohibitif. Nous ne devions 
emporter que quelques objets auxquels nous tenions 
tout particulièrement, et nous nous étions arrangés 
avec une maison qui faisait du transport de 
messagerie. Miss Ku et moi étions contentes de savoir 
que notre chevalet de scieur faisait partie du lot. C'était 
un vieux chevalet dont nous nous servions comme lime 
à ongles et comme tremplin. Nous avions conclu un 
arrangement avec le Guv : nous ne nous ferions pas les 
griffes sur les meubles tant que nous aurions le 
chevalet à notre disposition. Il arrive parfois que des 
visiteurs s'étonnent de voir notre chevalet au milieu du 
salon, mais le Guv dit : "Je me fiche de ce qu'ils 
peuvent penser. Mes chattes d'abord !" 

Descendue au jardin, Miss Ku appelle le chat d'à côté. 
Il arrive. Il presse son nez contre le grillage et attend 
ce que Miss Ku va lui dire : "Nous partons, Chat. Nous 
allons là où l'eau coule vite. Nous aurons une maison 
entourée d'arbres. Tu n'as pas d'arbres, toi, Chat !" 

"Quelle chance vous avez, Lady Ku'ei, de voyager si 
souvent !" répond le Chat. 

"Le temps presse, Chat, et je dois te quitter. Mais je 
t'enverrai un télépathogramme dès notre arrivée là- 
bas." 

Le lendemain matin, les déménageurs arrivent. Ils 
chargent tout dans leur grand camion. Ils referment la 
porte. Ils mettent leur moteur en marche. Tous nos 
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trésors roulent maintenant sur la route. Nous, nous 
restons là comme des poules tristes sur leur perchoir. 
La maison est vidée de son âme comme de ses 
meubles. Il ne nous reste plus qu'à nous promener sur 
les poutres dans le grenier. Elles sont de châtaignier. Il 
y avait beaucoup de châtaigniers en cet endroit, du 
temps des Indiens. Leur écorce n'a pas sa pareille pour 
se faire les griffes. Nous parvenons à les rendre aussi 
acérées que des poignards malais. Puis nous nous 
ruons dans un trou qui se trouve près de la cheminée 
pour dire adieu aux araignées. Enfin, nous nous roulons 
dans la poussière toute spéciale qui se trouve sous les 
lames de parquet qu'on a soulevées quand les 
électriciens sont venus. 

Mme Durr arrête son auto devant la maison. Miss Ku 
l'accueille par des clameurs d'impatience : "Alors, 
quoi ? Toujours en retard, Ruth ? Voilà des heures 
qu'on t'attend !" Nous remplissons les voitures de 
toutes sortes de petits objets oubliés, de bagages à 
main, de provisions. Le Guv est en très mauvais état et 
on lui ménage une sorte de lit, à l'arrière de la voiture. 
Il fera le voyage en deux étapes, conduit par Bouton 
d'Or. Nous autres, c'est-à-dire Ma, Miss Ku et moi, nous 
ferons la route d'une seule traite dans la voiture de 
Mme Durr. Nous souhaitons bon courage à Bouton d'Or 
et au Guv, et nous partons. C'est sans émotion 
particulière que je traverse Windsor pour une dernière 
fois. J'en hume au passage les dernières odeurs. Puis 
nous voici sur des routes que je ne connais pas. Nous 
traversons des villes — on appelle "ville", au Canada, 
ce qui, ailleurs, serait un petit village et "cité" ce qui 
serait un bourg. Toutefois, je suppose que la France a 
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aussi ses particularités que je ne connais tout 
simplement pas. 

Nous roulons pendant des heures. Miss Ku me dit 
enfin : "Nous devons être presque arrivés. Il y a un 
écriteau qui indique l'Hôtel de Fort Erie, et je vois de 
l'eau devant nous. C'est à l'autre bout du lac !" 
Malheureusement, nous n'y sommes pas encore et 
nous continuons à rouler. La voiture tourne à gauche, 
puis, assez brusquement, à droite. Mme Durr freine. 
Elle arrête le moteur. De légers craquements se font 
entendre qui viennent du tuyau d'échappement. 
Pendant un instant, nous restons là, sans dire un mot. 
Puis ces dames prennent leur courage à deux mains : 
"Allons, les petites, nous sommes arrivées. Prenez 
chacune votre petit baluchon, nous descendons." C'est 
de sa part une façon de parler. Nous n'avons pas de 
baluchon et ce sont Ma et Mme Durr qui, chacune, nous 
prennent dans leurs bras pour nous faire passer le seuil 
de cette nouvelle maison à laquelle il faudra s'habituer, 
bien qu'elle soit, comme les autres, un foyer 
temporaire. Bouton d'Or et le Guv ne seront là que 
demain. 
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CHAPITRE DOUZE 



"Dépêchons-nous, Fifi ! dit Miss Ku. Le Guv et Bouton 
d'Or arrivent demain et il faut connaître tous les coins 
et recoins de la maison avant qu'ils ne soient là. Suis- 
moi !" Elle me précède et nous entrons dans une 
pièce : "C'est la salle de séjour, annonce-t-elle. Saute 
ici, ce n'est pas haut : juste trois chats de hauteur, et 
tu te trouves devant la fenêtre." Elle me mène ainsi, 
me signalant tous les détails intéressants. Puis nous 
entrons dans ce qui sera la chambre du Guv et la 
mienne. "Je vois l'eau à travers les arbres, Fifi", dit Miss 
Ku. Au même instant éclate un fracas épouvantable 
juste au-dessous de nous. Nous sautons en l'air de 
frayeur et moi, en retombant, je manque le lit sur 
lequel j'étais grimpée et m'écrase sur le plancher. "Que 
je sois changée en gibelotte ! s'écrie Miss Ku. Qu'est-ce 
que c'est que ce bruit ?" "J'ai l'impression que c'est la 
pompe, explique Ma à Mme Durr encore frissonnante. 
L'eau de la maison est pompée directement du lac." 
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Nous respirons. Il n'y a pas lieu de s'inquiéter. "Fifi, 
ici il y a une espèce de grille. Je crois que c'est pour 
l'écoulement des eaux, au cas où il y aurait une 
inondation", dit Miss Ku. Soudain, une sorte de 
mugissement étouffé nous parvient, en même temps 
qu'un puissant courant d'air chaud comparable au 
souffle d'un géant. Nous allons nous cacher sous le lit, 
à tout hasard. Renseignements pris, ce n'était que la 
soufflerie du chauffage central qui se fait par des 
bouches de chaleur. Nous avons eu chaud, c'est le cas 
de le dire ! 

Un peu plus tard, Miss Ku me signale qu'il y a, 
dehors, un petit bois. Nous espérons bien qu'on nous 
laissera y jouer. En attendant, je vais faire un tour, à 
l'aveuglette, en cherchant prudemment mon chemin, 
puisque je ne connais pas encore la maison. De temps 
en temps, j'entends une branche d'arbre qui tape sur le 
toit. La maison, en elle-même, n'a rien de merveilleux. 
Elle est plutôt délabrée. Nous ne l'avons prise que 
provisoirement. Nous n'aurions certes pas eu l'idée d'y 
vivre de façon permanente, même si elle nous avait été 
donnée. 

Cette nuit-là, nous nous sommes couchées de bonne 
heure. Mme Durr devait repartir pour Windsor dans la 
matinée. Nous aurions bien aimé qu'elle reste un peu 
plus longtemps, mais nous avons compris que ses 
livres devaient s'ennuyer sans elle, et surtout le petit 
Chuli qui était en train de devenir un superbe matou. 
Nous avons eu du mal à nous endormir. La pompe et la 
soufflerie étaient déchaînées. Le vacarme était 
diabolique. Dehors, les arbres craquaient, les feuillages 
fouettaient l'air. Le vent soufflait. Miss Ku vint se 
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réfugier auprès de moi : "J'ai peur, Fifi ! On dirait une 
maison hantée et, dans le noir, j'ai vu une grosse 
araignée qui me regardait fixement." Je commençais à 
croire que la nuit ne finirait jamais quand j'ai entendu 
les oiseaux gazouiller dans les arbres. Le jour se levait. 
Un écureuil, quelque part, grattait le sol. 

Ma s'étira et bâilla. Elle envisageait sans plaisir 
d'avoir tout à ranger et à nettoyer. Comme elle nous 
avait interdit d'aller jouer au sous-sol, plein de 
machines infernales et de dangers mystérieux, nous en 
étions réduites à nous installer sur la fenêtre. Miss Ku 
poussa un cri : "Je vois des CENTAINES d'écureuils ! Ils 
mangent nos arbres !" Nos arbres ! Miss Ku oubliait que 
les écureuils avaient pour eux la loi du premier 
occupant et que, de leur point de vue, c'était nous qui 
étions les intrus. Pour lui changer les idées, je lui 
demandai de me décrire un peu la maison. 

"Oh ! c'est presque une ruine. Une maison 
abandonnée. Les arbres ont besoin d'être taillés et 
émondés, les pièces d'être nettoyées à fond, les murs 
d'être repeints. C'est toujours la même chose, dans ces 
maisons en location. A lire les annonces, on pourrait 
croire qu'il s'agit d'un palais. On arrive et on se trouve 
devant une masure qui menace de s'écrouler !" 

Quoi qu'il en soit, la matinée ne fut pas rose pour Ma 
et pour nous. Armées de balais et de chiffons, il nous 
fallut chasser la poussière et la crasse. Nous étions 
recrues de fatigue quand, enfin, la voiture du Guv, 
conduite par Bouton d'Or, s'arrêta devant la maison. 
Mme Durr n'attendait que ce moment pour prendre 
congé. Sa famille et sa librairie avaient besoin de sa 
présence. 
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Il fallut attendre le lendemain pour visiter le jardin en 
compagnie du Guv. Miss Ku s'extasiait devant la 
hauteur des arbres. Je lui dis qu'en France j'avais 
grimpé jusqu'à la cime d'arbres encore plus grands. 

C'est alors que nous entendons une voix enrouée qui 
dit : "Espèce de menteuse ! Tu n'es jamais jamais 
montée sur un arbre de ta vie ! Y a que les chats 
canadiens qui soient fichus de le faire ! Les chats 
étrangers sont des poules mouillées. Toi, en plus, tu es 
aveugle, alors, je t'en prie, pas d'histoires !" Cette voix 
appartient au chat de la maison à droite. Il a nettement 
besoin d'une leçon. Je m'élance. J'entoure de mes bras 
l'écorce d'un arbre auquel je m'agrippe de toutes mes 
forces et je me mets à monter comme je le faisais 
autrefois en France dans le jardin de Madame la 
Diplomate. Je monte, je monte, plus haut, toujours 
plus haut. Puis je m'étends sur une branche pour me 
reposer et jouir de mon triomphe. Ce triomphe, hélas ! 
n'en est pas tout à fait un. D'en bas, j'entends des cris, 
des appels angoissés : "Reviens, Fifi ! Reviens !" 

Je me rends compte, subitement, qu'il est plus facile 
à une vieille chatte aveugle de monter que de 
descendre. Impossible de mettre une griffe devant 
l'autre. J'ai le vertige et je suis incapable de m'orienter. 
Il y a un grand remue-ménage en bas. Ma est allée 
chercher une échelle. On la dresse le long du tronc de 
l'arbre. La Famille échange des propos entrecoupés de 
mouvements divers. "Reste où tu es, me crie le Guv, je 
viens te chercher." Je l'entends qui monte à la grande 
échelle. Elle est un peu trop courte et il doit escalader 
encore quelques branches. Il étend les bras, me saisit 
et me pose sur son épaule en murmurant avec douceur 
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(je m'attendais à être grondée) : "A-t-on idée, quand 
on est une vieille grand-mère qui n'y voit pas clair, de 
faire de l'alpinisme !" J'ai honte de moi, car j'entends le 
coeur du Guv qui bat très fort et je pense à sa 
thrombose coronarienne. N'empêche que j'ai donné au 
Chat Moqueur une bonne leçon ! 

Miss Ku, en bas, me reçoit avec des éclats de rire : 
"Si tu t'étais vue, Fifi ! Ah ! que tu étais comique. Et 
puis tu as fait peur à des douzaines d'écureuils. Ils en 
ont lâché les glands qu'ils tenaient dans leurs pattes ! 
Et puis aussi, les glands, en tombant, ont fait peur au 
vilain chat et il s'est enfui à triple vitesse, poursuivi par 
le chien de la maison plus loin." 

Par la suite, le Guv et Ma nous ont souvent 
emmenées nous promener parmi les arbres, mais, 
sachant dorénavant qu'il ne fallait pas trop nous faire 
confiance, le Guv gardait toujours l'échelle à portée de 
la main. Le jardin était rempli de serpents. Ils 
fascinaient Miss Ku. Quant à moi, je prenais garde de 
ne pas marcher sur l'un d'eux. Il y avait aussi Monsieur 
Marmotte qui vivait dans un trou au pied d'un très vieil 
arbre. Je lui parlais souvent. Bien entendu, nous 
gardions nos distances, car nous n'avions jamais été 
présentés l'un à l'autre. Mais il me donnait de précieux 
renseignements sur les habitants du coin. 

"Méfiez-vous de Raton Laveur, disait-il. C'est un 
brutal quand il est en colère. Il est capable d'étriper 
n'importe quel chien." Miss Ku était perplexe : "Qu'est- 
ce qu'un raton laveur ?" demanda-t-elle. Mais Monsieur 
Marmotte ne répondit pas. Il avait disparu au fond de 
son trou. 
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Miss Ku réfléchit : "Ma fait collection des images 
qu'on trouve dans les paquets de thé. Elles 
représentent tous les animaux du monde. Il y aura bien 
le raton laveur." Nous sommes alors entrées dans la 
maison : Bouton d'Or était dans un de ses "Grands 
Jours d'aspirateur". Quand elle avait cet instrument en 
main, elle n'était pas approchable. De plus, ce jour-là, 
l'aspirateur se refusait à fonctionner, ce qui la rendait 
d'une humeur massacrante. Nous avons fui sous le lit 
et avons oublié le raton laveur. 

Le Guv avait loué un canot pour se promener sur le 
lac. Le soleil était chaud, le temps était beau et il avait 
décidé de nous emmener toutes sur l'eau. J'avais 
refusé, mais il n'avait pas tenu compte de mes 
protestations. Nous voilà donc dans le sentier qui mène 
au lac. Le Guv prépare le canot et tient bien ferme la 
corde qui le retient jusqu'à ce que nous soyons toutes à 
bord. Je sens que ça balance. Je reçois quelques 
éclaboussures. Je n'en mène pas large. Le canot se 
détache de la rive. Nous voguons. "Je ne mets pas le 
moteur en marche, dit le Guv, cela ferait peur aux 
chattes. Laissons-nous aller au fil de l'eau." Miss Ku 
s'assied à la proue et chante : "Il était un petit navire", 
puis elle s'arrête en disant : "Je crois que je vais avoir 
le mal de mer !" 

Alors le Guv se décide à faire marcher le moteur. Le 
canot bondit et file. Miss Ku est tellement intéressée 
qu'elle oublie d'avoir mal au coeur. Elle crie : "Nous 
sommes à deux brasses des Etats-Unis. Hourra !" Je 
suis beaucoup moins enthousiaste qu'elle. Grâce au 
ciel, le soleil se couvre de nuages et nous rentrons. J'ai 
horreur de sentir toute cette eau autour de moi. Je 
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trouve absurde l'idée de se confier à ces coques de noix 
qui ne demandent qu'à sombrer. Il me semble que nous 
avons, dans l'existence, assez d'ennuis pour ne pas 
aller en chercher d'autres. 

Les journées étaient courtes. Après une bonne tasse 
de thé (avec beaucoup de lait), nous sommes allées 
nous coucher. La nuit était profonde. Sous le parquet, 
une souris se hâtait d'entasser ses provisions d'hiver. 
Tout à coup, ma camarade Miss Ku rampa vers moi et 
me dit à voix basse : "Dis donc, il y a dehors un chat 
énorme, en jersey rayé de joueur de football !" Une 
voix télépathique, assez agréable, s'éleva : "Etes-vous 
les dames étrangères dont on m'a tant parlé ?" "Nous 
le sommes, répondit Miss Ku. Et vous, l'ami, qui êtes- 
vous ?" La voix télépathique reprend : "Je suis Rakon le 
Raton Laveur. Je demeure ici et je veille à ce qu'aucun 
chien errant ne trouble le calme de la nuit." "Enchantée 
de faire votre connaissance, répond Miss Ku, et 
d'autant plus enchantée qu'une vitre épaisse nous 
sépare !" 

"Oh ! n'ayez pas peur de moi. Je respecte toujours 
les intérêts des habitants de la maison. Au revoir ! Il 
faut que j'aille à mes affaires, belles dames." 

Je dis à Miss Ku : "Ce Raton a l'air fort bien élevé. A 
quoi ressemble-t-il ?" 

"A un énorme matou, le plus grand que j'aie jamais 
vu. Plus grand qu'un chien. Sa queue est rayée comme 
s'il s'était assis sur un banc fraîchement peint. Et il a 
des griffes. Mais des griffes ! Comme celles du râteau 
avec lequel Bouton d'Or ramasse les feuilles sèches. 
Oh ! il a l'air, en effet, d'un charmant gentleman. A 
condition d'être séparé de lui par un mur de brique !" 


219/225 



La voix s'élève de nouveau : "J'avais oublié de vous 
dire. Faites ici comme chez vous. Promenez-vous dans 
les bois à votre aise. Vous serez les bienvenues." Je 
réponds : "Très honorées, Monsieur. Je demanderai à 
Ma de vous inviter à prendre une tasse de thé un de 
ces jours." 

Que vous dire encore ? Le froid venait. Les feuilles 
tombaient des arbres avec un froissement sec. Les 
écureuils, que la chaleur de l'automne avait trompés, 
s'affairaient maintenant à ramasser les glands. Bouton 
d'Or ratissait les feuilles, ne parlait plus que feuilles, 
sentait la feuille. Le parfum des feuilles brûlées s'élevait 
de toutes les cheminées d'alentour. L'air froidissait. Le 
Guv seul sortait vêtu uniquement de sa veste. Tout le 
monde s'emmitouflait. Bouton d'Or surtout, qui avait 
l'air d'un explorateur polaire. Un matin, à notre réveil, 
nous trouvâmes notre maison presque enfouie dans la 
neige. Les routes étaient devenues impraticables. Avec 
des rugissements, les chasse-neige survinrent. 

Après la neige, ce fut la glace. Le lac gela. Des 
pêcheurs indomptables y creusèrent des trous pour 
parvenir à l'eau libre. Des tempêtes firent rage. Une 
nuit, la pompe s'arrêta de fonctionner. Le Guv se leva. 
Il était deux heures du matin. Il se dirigea vers le lac 
armé d'une grande barre de fer et d'un gros marteau 
pour casser la glace. Sans quoi, me dit Miss Ku, nous 
n'aurions pas d'eau de tout l'hiver. Le Canada, 
décidément, est un dur pays. 

Tous les soirs, désormais, Ma déposait sur le pas de 
la porte toutes sortes de nourriture pour les animaux 
sauvages menacés de mourir de faim. Monsieur Raton 
Laveur nous en fut reconnaissant. Monsieur Blaireau 
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également. Mais le plus drôle, ce fut l'histoire du 
lemming. Le lemming est un genre de petite souris. 
Celle-là, ou plutôt celui-là, s'était tranquillement assis 
sur le pied de Bouton d'Or pendant qu'elle faisait la 
lessive. Il n'avait pas l'air effrayé et se prit d'un grand 
attachement pour Bouton d'Or. Cette dernière, de son 
côté, lui témoigna de l'affection. Le lemming trottait 
toujours derrière elle. Nous aurions souvent eu envie 
de le manger, mais nous avons des principes. 

L'hiver passé, nous quittâmes la maison du lac pour 
nous rapprocher des endroits habités et des boutiques. 
Le Guv, n'ayant toujours pas trouvé de travail, avait, en 
désespoir de cause, écrit au Premier ministre du 
Canada, au Ministre du Travail, etc. Sans aucun succès. 
Tous ces Ministres semblaient être encore pires que 
ceux des autres pays. Nous n'avions plus qu'un seul 
espoir : que le Guv, d'une façon ou d'une autre, 
parvienne à gagner assez d'argent, non pas pour vivre 
au Canada, mais pour en SORTIR ! Comment faire ? 
L'idée me vint que je pourrais peut-être l'aider en 
écrivant un livre. Un livre écrit par une Chatte 
Siamoise, cela intéresserait — cela risquerait 
d'intéresser le lecteur. Miss Ku m'y encourageait. Le 
chat qui dirigeait le motel à côté de chez nous m'y 
encourageait aussi : "Vous avez tant de souvenirs !" 
disait-il. Je m'en fus donc trouver le Guv. Il rit, d'abord, 
et me dit : "Mais, ma pauvre Fifi, qui voudra croire que 
tu es capable d'écrire un livre ? D'ailleurs, tu es 
aveugle !" 

"Je te le dicterai et tu le taperas pour moi sur ta 
machine Olympia, qui t'a déjà tapé 'Le Troisième Oeil', 
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SERVICE D'ENTRAIDE POUR LES ÉDITEURS 


Pendant des années, depuis la parution du "Troisième 
Oeil", j'ai reçu un courrier considérable et jusqu'à ce 
jour je me suis toujours appliqué à répondre à chaque 
lettre. Maintenant, à mon grand regret, ce n'est plus 
possible ; je suis dans l'impossibilité de répondre à 
moins que mes correspondants n'envoient des timbres- 
réponses, ou des coupons-réponses internationaux. 
Alors je vous en conjure, n'écrivez PLUS à mon Éditeur 
pour qu'il me fasse suivre le courrier, car je lui ai 
demandé avec insistance de ne rien m'envoyer. 

Les lecteurs oublient trop souvent qu'ils ont payé le 
prix d'un LIVRE, et NON celui d'un service de conseils 
gratuit. Le Éditeurs sont des ÉDITEURS, et non des 
services de renvoi du courrier. 

Je reçois des lettres du monde entier, certaines même 
d'au-delà du Rideau de Fer, mais pas une personne sur 
mille n'a l'idée d'inclure des timbres pour la réponse, et 
le prix de cette correspondance devient tellement élevé 
que je me vois dans l'impossibilité de continuer à 
répondre. 

Les gens posent des questions invraisemblables, me 
réclament n'importe quoi ! Voici quelques exemples : 

J'ai reçu d'Australie une lettre désespérée, qui m'a 
suivi alors que j'étais en Irlande. L'affaire étant 
(apparemment) extrêmement urgente, j'ai envoyé à 
mes frais un câble en Australie, et je n'ai même pas 
reçu un petit mot de remerciement. 
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Un certain monsieur, des États-Unis, m'a écrit une 
lettre EXIGEANT que j'écrive immédiatement pour lui 
une thèse et que je la lui fasse parvenir aussitôt par 
avion. Il voulait s'en servir comme s'il en était l'auteur, 
afin d'obtenir son Doctorat de Philosophie Orientale. 
Inutile de dire qu'il n'envoyait pas de coupon-réponse 
et que sa lettre était presque menaçante ! 

Un Anglais m'a écrit une lettre très, très hautaine, à 
la troisième personne, réclamant mes références parce 
que s'il les trouvait tout à fait satisfaisantes, il 
envisagerait de devenir mon élève à condition que je ne 
le fasse pas payer. Autrement dit, c'était un honneur 
pour moi ! (Je ne crois pas qu'il aurait beaucoup aimé 
ma réponse, si je lui en avait envoyé une.) 

Un autre m'a écrit pour me dire que si "mes copains" 
et moi pouvions descendre du Tibet pour se réunir 
autour de son lit la nuit, il n'aurait plus peur de voyager 
dans l'astral. 

D'autres gens m'écrivent pour me demander des 
choses inimaginables, allant des questions les plus 
ésotériques (auxquelles je puis répondre si le coeur 
m'en dit) au moyen d'élever des poules, en passant par 
la meilleure méthode pour garder son mari ! Les gens 
s'imaginent qu'il ont le droit de m'écrire tant qu'ils le 
veulent, et se vexent s'ils ne reçoivent pas de réponse 
par retour du courrier. 

Alors je vous prie instamment de ne PAS déranger 
mes Éditeurs, car je leur ai demandé de ne pas me 
faire suivre ce courrier. Pour ceux qui ont réellement 
besoin d'un secours, d'une réponse (encore que je ne 
recherche pas ces lettres) ils peuvent écrire à l'adresse 
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suivante, mais uniquement si leur souci est d'une 
extrême urgence : 


Dr T Lobsang Rampa, 

BM/TLR, 

London W.C.I., England 

Je ne promets pas de vous répondre, et si vous 
écrivez à cette adresse il vous faudra inclure 
suffisamment de timbres ou de coupons-réponse 
internationaux, car ces lettres me seront renvoyées et 
si elles ne sont pas suffisamment affranchies il me 
faudra payer le port, ce qui fait que je ne serai pas de 
très bonne humeur pour vous répondre. 

-r- 
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